Девочки. Дневник матери. Фрида Вигдорова

говорит:

      – Лену я люблю, она хорошая. А Милу не люблю и играть с ней не буду.

      – Почему? Чем же она тебе не нравится?

      – Она неправдивая. Подлиза. И надоеда.

      Этот разговор мы продолжим. Интересно мне, что она имеет в виду.

      18 февраля 46. Саше 3 года 9 месяцев, Галке – 8 лет 11 месяцев.

      Саша, оправившись от гриппа, говорит о себе:

      – Сейчас я встану на свои слабенькие ножки.

* * *

      – Саша, кому идти в аптеку за лекарством: мне или папе?

      – Ты иди.

      Я уязвлена: – Почему же не папе?

      – Он – долго… – отвечает Саша.

      Очень наблюдательный ребенок.

* * *

      Саша:

      – Сейчас я построю домик, мама посмотрит и скажет: «Какая прелесть!»

      19 февраля 46.

      Мама рассказала мне, что Галя вернулась сегодня из школы заплаканная. Объяснила:

      – Мы пели песню «Отцы вернулись к нам домой». А я петь не хотела. Только шевелила губами. Зачем я буду петь «отцы вернулись», если мой папа не вернулся.

      Это странно. Мне кажется, она почти не помнит Шуру, почти никогда о нем не расспрашивает, и мне кажется, она не понимает своей потери. Но, видимо, это не так. Я иногда рассказываю ей о том, каким был Шура в детстве. Она слушает жадно. Но сама не расспрашивает. Как-то спросила, правда:

      – А папа Шура хорошо учился, когда был маленький?

      И еще:

      – Папа Шура любил играть со мной?

      21 февраля 46.

      Вчера, вернувшись с работы, я была ошеломлена известиями о том, как вела себя Саша: она мешала Шуре работать, проткнула карандашом лимон, облила супом телефон (все нарочно), кидала мяч на стол и в зеркало, стучала чем ни попадя по Милиной чернильнице и т. д.

      – Я тебя не люблю, – сказала я.

      Она покорно удалилась.

      – Саша! – крикнула я некоторое время спустя, собравшись укладывать ее спать. Она мигом примчалась:

      – Ты меня уже любишь?

      22 февраля 46.

      Саша сказала только что:

      – Мама, если мне позвонят, скажи: «Сашенька устала, она прилегла, позвоните позже». Или: «Она встанет – сама вам позвонит».

      23 февраля 46.

      Я щекотала Сашку, щипала щечки, дергала за уши. Она все терпела со снисходительной улыбкой, а потом произнесла горделиво:

      – Как мама меня любит!

      Вчера долго гладила меня обеими ручками по лицу. А потом спросила:

      – Приятно?..

* * *

      Саша поет:

      – Ольбульбе́ли – опупели!

      Ольбульбе́ли – опупели!

      – Саша, что такое ольбульбели?

      – Это такое платьице! (?!)

* * *

      Я рассказала Саше своими словами сказку о золотой рыбке («…А старуха говорит: попроси у рыбки отдельную квартиру с газом, новые туфли, шапку-кубанку и много пододеяльников…»). Эффект неожиданный: Саше жалко старуху:

      – Зачем у нее все отняли?

      – Жадная она, понимаешь – жадная! – говорю я. – Чего же ее жалеть?

      – Все равно жалко! – отвечает Саша.

* * *

      Саша сказала кому-то:

      – Не ври!