на крышу над головой, послал меня матом и бросил трубку: «Не выдумывай, ничего тебе не нужно!». А ведь он тогда хорошо зарабатывал, а я у него никогда ничего не просила! Все мое детство отец то орал, то вздыхал: «Лучше бы тебя не было! Если бы не ты, у меня была совсем другая жизнь! Я так мечтал, чтоб у меня был сын – а мне досталось это (далее «это» именовалось. Преимущественно матерно. Хотя я прекрасно училась, вкусно готовила и вообще по дому делала все). Отец был против, чтобы я ехала «в столицы» поступать в вуз – требовал, чтобы я поскорее вышла замуж и родила ему внуков.
Мальчиков. Он отказал мне в финансовой поддержке, когда я все-таки рискнула поступать на журфак, на заочное, потому что так я могла сразу начать работать. Если честно, я не верила, что поступлю в престижный вуз с огромным конкурсом без репетиторов. Меня к тому же все вокруг уверяли, что «там кругом блат и разврат» (никогда не бывавшим на Марсе, конечно, видней, как оно там). В итоге я попала в число недобравших один балл. Таких было много, но на появившееся вдруг вакантное место выбрали именно меня! Я получила телеграмму срочно явиться, что меня приняли. Но на самом деле все еще не было решено. Я слышала, как за дверью преподаватель с кафедры радио и ТВ Геннадий Николаевич Петров один-единственный защищал меня перед прочим деканатом журфака СПБГУ. Он сказал «у нее талант», что меня поразило. Этот человек был первым, кто в меня почему-то поверил, хотя совершенно не знал, только прочел мои эссе и рассказы. До этого никто никогда не верил в меня! Еще больше меня поразило, что один человек может противостоять всем остальным, в том числе своему начальству – и способен выстоять и убедить всех в своей правоте. Это было важное знание, так как до того дня окружающие твердили мне исключительно «не высовывайся», «жираф большой, ему видней», и тому подобную «вдохновляющую» чушь.
Журналистику я выбрала потому, что всегда любила писать и общаться с интересными людьми, узнавать что-то новое. Еще меня страшила перспектива унылого торчания в офисе изо дня в день, из года в год (здорово смахивает на тюрьму). Но теперь мне уже все равно: я готова согласиться на любую работу с хорошей оплатой, чтобы вырваться отсюда! Как когда-то я смогла сбежать от родителей учиться.
К счастью, моя мама не так груба, но она всегда думала в первую очередь о себе. Я часто ощущала ее скрытое неприятие при явном отцовском. И все это очень странно, потому что я единственный ребенок. Таких наследников обычно балуют и любят больше себя, возлагают на них всяческие надежды. В детстве я часто думала: может, я им не родная? Потом как-то услышала теле-откровение жены Боярского Ларисы Луппиан: она считает, 40% родителей не любят своих детей. Вряд ли кто-то подсчитывал точную цифру, но Лариса умная женщина и видно, знает, о чем говорит. Но это страшно! Потому что как человек может любить и верить в себя, если самые близкие люди на земле этого никогда не делали?
Я так старалась быть образцовой
