Плавучий мост. Журнал поэзии. №1/2018. Коллектив авторов

родом, когда-то стояла церковь.

      затем в ней разместили сельский клуб.

      а когда я пришёл на это место,

      там стоял лишь железный обелиск,

      крашенный голубой краской

      и увенчанный красной звездой.

      на нём был список с фамилиями павших.

      и каждый год на девятое мая

      собирались люди у обелиска.

      им было вместе хорошо, будто

      не было войны, никто не умирал,

      и церковь звонила в свои колокола.

      люди радовались весне и встрече.

      хотя, быть может, всё дело в алкоголе?

      но я тогда не пил и радовался

      просто так со всеми.

      позже я узнал, что икона, для которой

      бабушка из алюминиевой фольги

      смастерила оклад, была бумажной.

      Богоматерь с Младенцем были просто

      напечатаны в каком-то журнале.

      из него бабушка и вырезала этот образ.

      когда я это теперь так вспоминаю,

      мне делается одновременно больно и легко:

      куда брели мы и что у нас осталось?

      ни церкви, ни деревни. ни веры, ни земли.

      не лучше ли принять иную веру,

      а землю распотрошить

      и сделать из неё паштет?

      но я светлею, когда я думаю,

      что у меня была бумажная икона

      и со звездой железный обелиск.

      не потому ли мы чувствуем и мыслим,

      чтоб вспоминать о том, что жертва

      не была напрасной, что жизнь – не тень,

      а гаснущее и самовозгорающееся пламя.

Памяти М. М. З.

      звёзды замолчали, будто никогда не говорили.

      только дети, засыпая, повторяют: «жили-были».

      но я помню эту птичью немоту и страх:

      «где ж моя, расшитая тобой, рубашка?»

      жизнь моя шатается, мой язык считает зубы.

      если я домой вернусь счастливым, перебью посуду.

      только солнце какой родины в мой затылок светит?

      что за птица теперь бьётся надо мною с ветром?

      всё моё наследство, всё соседство мира …

      это всё как-будто ты мне на ночь сотворила.

      скоро Рождество. будет снова плакать мальчик.

      расщелкнул орех кедровый. он пустой, как мячик.

Философ

      к концу жизни философ Лосев

      практически полностью ослеп

      и различал только свет и тьму.

      это ему не мешало, напротив,

      слепота позволяла ему пристальнее

      разглядывать людей и их тени.

      Андрей Санников. Три цикла стихотворений

      Андрей Юрьевич Санников. Родился в 1961 в г. Березники (Пермский край). Один из создателей легендарной УПШ – Уральской поэтической школы. Лауреат литературных премий, публикуется в России и за рубежом.

      От автора: По случайным, но всё равно огорчающим меня причинам эти циклы стихотворений до сих пор не были опубликованы в полной редакции. Благодарю за возможность выпустить их такими, какими они написаны.

Зырянские письма

      В августе незрячем и невзрачном

      на бомбардировщике прозрачном

      двойники и даже тройники

      отвезут меня в Березники.

      Приземлимся