Кохання останнього магната. Френсіс Скотт Фіцджеральд

Він у цьому ділі ще з тих пір, як мене у колисці колисали. Майку, чи не покажеш містеру Бокслі «подвійний мах, хват, брик і чос».

      – Тут? – здивувався Майк.

      – Тут.

      – Тут місця замало, не розвернутися. Я, власне, хотів попросити тебе…

      – Тут місця більше ніж досить.

      – Та-а-ак, – приміряючись, він окинув оком присутніх, – стрілятимеш ти.

      Кеті, помічниця міс Дулан, надула паперовий пакет.

      – Це – номер, – пояснив Майк Бокслі, – ще з кістоунських[68] часів. – Він обернувся до Стара. – Чи він знає, що таке у нас номер?[69]

      – Номер – це виступ, – пояснив Стар. – Коли Джорджі Джесел[70] говорить про «Гетісбурзький номер Лінкольна», то він має на увазі саме виступ.[71]

      Кеті піднесла надутий пакет до рота напоготові. Майк став до неї спиною.

      – Увага! – оголосила Кеті і хлопнула пакет рукою.

      Тієї ж миті Майк ухопився, наче підстрелений, за сідниці, підскочив, послизнувся однією ногою, потім – іншою, при цьому залишаючись на місці, двічі змахнув руками, наче птах («Подвійний мах», – кивнув Стар), – і кулею вилетів крізь сітчасті двері, що їх своєчасно розчахнув кур’єр, та зник з очей, промайнувши у балконних дверях.

      – Містере Стар, – втрутилася міс Дулан, – містер Генсон. Телефонує з Нью-Йорка.

      За десять хвилин по тому він клацнув вмикачем диктографа, запрошуючи міс Дулан, яка повідомила, що в приймальні чекає на зустріч зі Старом зірка чоловічої статі.

      – Скажіть йому, що я вийшов через балкон, – наказав Стар.

      – Добре. Але ж він приходить на цьому тижні вже вчетверте. І виглядає якось занепокоєно.

      – Чи він хоча б не натякнув, що йому треба? Може, йому з цим до містера Брейді?

      – Він нічого не казав. Нагадую, у вас зараз – нарада. Міс Мелоні та містер Вайт чекають у приймальні. Містер де Брока – по сусідству, у кабінеті містера Рієнмунда.

      – Запросіть —,[72] підвівся Стар, – тільки скажіть, що в нього – рівно одна хвилина.

      Коли красень-актор зайшов, Стар залишався стояти.

      – І що ж там таке, що не може зачекати? – спитав він з усією люб’язністю.

      Актор обачливо чекав, поки міс Дулан не зачинила за собою двері.

      – Монро, я – кінчена людина, – почав він, – я мав тебе побачити.

      – Кінчена?! – вигукнув Стар. – Ти хоч бачив «Вераєти»?[73] Твоя картина не сходить з чартів «Роксі» і в одному Чикаго за тиждень принесла тридцять сім штук.

      – У тому-то й вся штука. Це – трагедія. У мене є все, чого я хочу. І тепер це – нічого не варте.

      – Ну, тоді поясни.

      – Між мною й Естер нічого більше немає. І вже не може бути.

      – Що? Сварка?

      – Гірше того… Не хочу про це говорити. Але ж голова моя як у тумані. Ходжу сам не свій. Граю роль, як уві сні.

      – Щось не помічав, – здивувався Стар. – Якраз учора бачив кадри з тобою – ти був красень.

      – Невже? Це й доводить те, що ніхто нічого не помічає.

      – Ти що, натякаєш на те, що ви

68

Кістоунські часи – часи кіностудії «Keystone Pictures Studio» – однієї з перших кіностудій, яку було засновано в 1912 році Маком Сенетом. Студію, мабуть, найкраще пам’ятають за часів його керівництва (1912–1917), коли він знімав фарсові комедії і, зокрема, створив «Кістоунських копів» і «Красунь Сенета у купальниках». Саме в цій студії розпочинав свою кар’єру Чарлі Чаплін.

69

Необхідність пояснення викликана тим, що в американській версії англійської мови номер у цирку позначається словом routine, у той час як у британській версії – словом act.

70

Джордж Джесел (1898–1981) – американський актор, співак, автор пісень та шоумен; постійно запрошувався ведучим на офіційні церемонії, за що отримав прізвисько «Генерального тостмейстера США».

71

Гетісбурзька промова (англ. Gettysburg Address) – виступ 19 листопада 1863 року президента США Авраама Лінкольна на церемонії відкриття Національного кладовища в Гетісбурзі, де 1–3 липня 1863 року відбулася найкровопролитніша битва Громадянської війни в США. Це – одна з найвідоміших промов в американській історії.

72

Пропуск у автора.

73

«Вераєти» (англ. Variety) – американський розважальний тижневик, основна тематика якого – події світу шоу-бізнесу.