17 писем А. Толкачёва к студентам. А. Н. Толкачев

– молодой и энергичный М.С.Горбачёв. Сильно подули новые ветры. Впереди был ещё год до Чернобыльской трагедии, коренным образом изменившей самосознание всего мира. Ещё были в магазинах продукты, а власть казалась, как всегда, незыблемой.

      Мы запустились с картиной «Плюмбум». И очень многое – если не всё – зависело от среды, в которой следовало разыграть эту историю. После наших долгих рассуждений стало ясно, что среда, взрастившая подобного героя – не Москва-столица и не древний провинциальный город, не барачный рабочий посёлок и не безликие новостройки. Родина нашего героя – СТРАНА. Наша страна с её имперскими замашками и «имперской» же архитектурой. Страна и власть, сумевшие изменить генетический код нескольких поколений. Власть, в грош не ценящая жизнь человека ради светлого будущего всего человечества. Система, породившая тысячи «Павликов Морозовых» и пионеров-героев, без раздумий отдающих свои и чужие жизни за идею. Добро и зло так тесно срослись, что стали одним целым. (Вы, скорее всего, даже не знаете, кто такой Павлик Морозов. А ведь был проект памятника ему, который решено было поставить на Красной площади! Что-то помешало, поставили на Красной Пресне. В 91-м снесли).

      Понимаете, если герой, придумавший себе «свинцовую» кличку Плюмбум, живёт в Москве, мы как бы сужаем и упрощаем проблему: да, столица – она такая, каких там только выродков не бывает. Поместив героя в любой конкретный населённый пункт, мы в нашей картине расскажем некий частный случай, это будет рассказ о конкретном молодом человеке. А этого-то нам никак не хотелось. Поэтому должен был быть Имперский Город в Имперской Стране. Нам представлялось, что совсем не важно, как эта Страна называется. Александр Миндадзе не затрагивал никаких политических вопросов, и мы не собирались делать ни просоветский, ни антисоветский фильм. Автора сценария и режиссёра в этой теме волновали совсем другие, может быть, более сложные и интересные вопросы. В картине вы не увидите и не услышите ни одного напоминания о так называемой советской власти или о политической обстановке в стране.

      И столкнулись мы с очень трудной проблемой. Такого города, который бы безлико являл собой лик ДЕРЖАВЫ, просто не существовало. Основная масса державной архитектуры сосредоточена в Москве и очень узнаваема. Порывшись в библиотеках, я убедился, что никакие города на наши задачи «не тянут». До войны страна строила заводы и «днепрогэсы», после войны восстанавливала разрушенное. При Хрущёве все города обзавелись своими «Черёмушками», которые нам никак не годились.

      Кстати, знаете, почему «Новые Черёмушки»? Просто повезло. Первая подмосковная деревня, изничтоженная ради строительства нового жилья(!), носила красивое название – Черёмушки. Это вам не Выхино какое-нибудь. Или того хуже – Паскудино. Представляете, во всех городах необъятного Советского Союза растут, как грибы, свои «Новые Паскудины»!

* * *

      Извините, отвлекусь, раз уж вспомнилось… О «чудесах» нашей топонимики. Когда-то – до 1991-го года – был такой город Загорск, единственной достопримечательностью которого являлась известная на