Смерть Вазир-Мухтара. Юрий Тынянов

детей и младших братьев. Легко умирать за «девчонок» или за «тайное общество», за «камер-юнкера»[14] лечь тяжелее.

      Людям двадцатых годов досталась тяжелая смерть, потому что век умер раньше их.

      У них было в тридцатых годах верное чутье, когда человеку умереть. Они, как псы, выбирали для смерти угол поудобнее. И уже не требовали перед смертью ни любви, ни дружбы.

      Что дружба? Что любовь?

      Дружбу они обронили где-то в предыдущем десятилетии, и от нее осталась только привычка писать письма да ходатайствовать за виноватых друзей, – кстати, тогда виноватых было много. Они писали друг другу длинные сентиментальные письма и обманывали друг друга, как раньше обманывали женщин.

      Над женщинами в двадцатых годах шутили и вовсе не делали тайн из любви. Иногда только дрались или умирали с таким видом, как будто говорили: «Завтра побывать у Истоминой»[15]. Был такой термин у эпохи – «сердца раны». Кстати, он вовсе не препятствовал бракам по расчету.

      В тридцатых годах поэты стали писать глупым красавицам. У женщин появились пышные подвязки. Разврат с девчонками двадцатых годов оказался добросовестным и ребяческим, тайные общества показались «сотней прапорщиков»[16].

      Благо было тем, кто псами лег в двадцатые годы, молодыми и гордыми псами, со звонкими рыжими баками!

      Как страшна была жизнь превращаемых, жизнь тех из двадцатых годов, у которых перемещалась кровь!

      Они чувствовали на себе опыты, направляемые чужой рукой, пальцы которой не дрогнут.

      Время бродило.

      Всегда в крови бродит время, у каждого периода есть свой вид брожения.

      Было в двадцатых годах винное брожение – Пушкин.

      Грибоедов был уксусным брожением.

      А там – с Лермонтова идет по слову и крови гнилостное брожение, как звон гитары.

      Запах самых тонких духов закрепляется на разложении, на отбросе (амбра – отброс морского животного), и самый тонкий запах ближе всего к вони.

      Вот – уже в наши дни поэты забыли даже о духах и продают самые отбросы за благоухание.

      В этот день я отодвинул рукой запах духов и отбросов. Старый азиатский уксус лежит в моих венах, и кровь пробирается медленно, как бы сквозь пустоты разоренных империй.

      Человек небольшого роста, желтый и чопорный, занимает мое воображение.

      Он лежит неподвижно, глаза его блестят со сна.

      Он протянул руку за очками, к столику.

      Он не думает, не говорит.

      Еще ничего не решено.

      Глава первая

      Шаруль бело из кана ла садык[17].

А. С. ГрибоедовПисьмо к Ф. В. Булгарину[18]

      1

      Еще ничего не было решено.

      Он вытянулся на руках, подался корпусом вперед; от этого нос и губы у него вытянулись гусем.

      Странное дело! На юношеской постели, как бы помимо его воли, вернулись разные привычки. Именно по утрам он так вытягивался, прислушивался к отчему дому: встала ли маменька? Язвит

14

Ка́мер-ю́нкер – младшее придворное звание. В 1826 г. был установлен штат в 12 камергеров и 36 камер-юнкеров.

15

Исто́мина Авдотья Ильинична (1799–1848) – выдающаяся русская балерина.

16

…тайные общества показались «сотней пра́порщиков». – Перефразированное высказывание Грибоедова о декабристских обществах: «Сто прапорщиков хотят изменить весь государственный быт России».

17

«Величайшее несчастье, когда нет истинного друга». Стих арабского поэта Абу Тайиб аль-Мутанабби (915–965).

18

Булга́рин Фаддей Венедиктович (1789–1859) – писатель, журналист. Издавал альманах «Северная пчела» и журнал «Сын отечества» (совместно с Н. И. Гречем). С 1826 г. был активным агентом Тайной полиции.