Самый одинокий человек. Сара Уинман

хотел рисовать».

      Заныл гудок, и они вместе вышли на кусачий морозный воздух. Эллис натянул шапку на уши и потуже завязал шарф. Вытащил из кармана перчатки – вместе с ними выпал комок бумажного носового платка, и пришлось за ним гоняться. Билли засмеялся, но не обидно – у него был легкий смех.

      – У меня свидание в пятницу, – сказал Билли.

      – Куда пойдете?

      – В паб, наверно. В городе. Встречаемся возле Мучеников.

      – Правда? – сказал Эллис. – Кстати, а где твой велосипед?

      – Вон, рядом с твоим. Не знаю, почему я назначил там, просто ничего другого в голову не пришло. И вдруг вот, гляди. – Билли ткнул пальцем в собственный нос. – Прыщ.

      – Да его и не видно. Девушка-то хорошая?

      – Мне нравится, по правде нравится. Слишком хороша для меня. – И после паузы: – Эллис, а у тебя-то кто-нибудь есть?

      И он ответил:

      – Нет.

      И тогда Билли сказал то, о чем все остальные молчали:

      – Терри говорил, у тебя жена умерла.

      Он сказал это бережно, прямо, но без стеснения, словно смерть любимого человека – что-то обычное.

      – Да, – ответил Эллис.

      – А как? – спросил Билли.

      – Терри тебе не сказал?

      – Сказал, чтобы я не лез не в свое дело. Я могу заткнуться, если хочешь.

      – Автомобильная авария. Уже пять лет прошло.

      – О черт, – сказал Билли.

      Пожалуй, «о черт» – единственные уместные слова, подумал Эллис. Никаких «мои соболезнования» или «это ужасно». Просто «о черт». Билли умело направлял разговор – Эллису давно не случалось так хорошо с кем-нибудь говорить. Билли сказал:

      – Я знаю, это ты тогда начал в ночь работать, да? Я никогда не думал, что ты это ради денег. Я знаю, ты не мог спать, да? Я бы на твоем месте, наверно, вообще никогда не смог больше заснуть.

      Билли в свои девятнадцать его понимал. Они остановились у ворот, пропуская машины.

      – Я иду в Лейс, пива выпить. Хочешь, пойдем вместе?

      – Нет.

      – Только ты и я. Мне нравится с тобой разговаривать. Ты не такой, как другие.

      – Другие тоже люди.

      – Элл, ты вообще когда-нибудь ходишь в паб?

      – Нет.

      – Тогда я буду тебя уговаривать, не отстану. Это будет мой проект.

      – Иди, иди уже.

      – До завтра, Элл!

      Билли скрылся в толпе, направляющейся в микрорайон Блэкберд-Лейс. Эллис забрался на велосипед и медленно поехал домой, на запад. Он и не заметил, как этот мальчишка начал называть его Эллом.

      Было восемь утра, и небо над Южным парком уже светлело. Слой изморози лежал на лобовых стеклах машин и птичьих гнездах, и мостовые сверкали. Эллис отпер парадную дверь и вкатил велосипед в прихожую. В доме было холодно и пахло дровяным дымом. Эллис прошел в заднюю комнату и приложил руки к батарее. Отопление было включено, но едва тянуло. Эллис не стал снимать куртку, а сразу пошел к камину, сложил растопку и принялся разводить огонь. Он умел складывать растопку и дрова так,