Не исчезай. Женя Крейн

уже не избежать.

      14

      Овладевая искусством стихосложения… Впрочем, техникой. Процессом. Собирая детали повседневности – сохранить, увидеть, прозреть. В приземленном – поэтическое, совершенство и форму. Шаг вглубь и вслед, устремляясь за ходом мысли, следом за метафизическим словом.

      Роберт пытается продолжать учебу с надеждой преподавать, как и его мать. Его в третий раз принимают в Гарвард, где он будет учиться следующие два года, но слабое здоровье мешает ему заниматься каким-либо тяжелым трудом. Домашний врач предписывает занятия на свежем воздухе и покой. Тем временем реальность не баловала – его не издавали, семья нуждалась, но по-настоящему нищими Фросты никогда не были. Подрабатывал где и чем мог. Стремился к известности, мучился от неуверенности в себе. По прошествии лет он хотел получить Нобелевскую премию за поэзию – возместить годы безвестности или окончательно утвердиться. Но это уже через многие годы. Впрочем, и эта мечта не состоялась, так и осталась мечтой.

      Семья снимает маленький домик на ферме. Эта ферма, которую удалось взять в ренту для того, чтобы заняться разведением кур, приносит скромный доход, но Роберту нравится жизнь на природе. Он строит курятники, ухаживает за птицей, примеряя на себя роль джентльмена-фермера. Первенец Фростов родился в 1896 году. Дочь Лесли – в 1899 году. Элинор – счастливая мать и жена. Мать Роберта пытается помочь молодой семье и занимается воспитанием юного Эллиота. Бэл поселилась вместе с ними. Она неизлечимо больна – вскоре она умрет от рака. Предисловие закончилось. Начинается жизнь. Эллиот умер от детской холеры в 1900 году. Ему не исполнилось четырех лет.

      15

      И снова этот взгляд…

      Не уходи. Меня убьет разлука… Не надо, не уноси свою беду…

      Пусти меня в свою печаль…[25]

      Не оставляй меня в моей печали!.. Не обвиняй меня в моей тоске… я обвиню и сам, и сам себе судья… Позволь, впусти, дай разделить с тобой… Роберт оставляет Гарвард.

      Элинор молчит. Обвиняет его во всем. Они снимаются с места, бегут подальше, в глушь, в Дерри. Нет между ними слов и лишь несказанное, неутоленное.

      Искупления не будет. Прощения тоже не будет: не сумеет, не способна простить смерть первенца. Не сможет забыть. Роберт все же решится прервать молчание – заговорить о малыше.

      Снова нехватка денег, благородная нищета. Он увез ее, поселил в уединенном доме, где она рожала все новых детей, где стирала руками на рифленой доске, таская воду из колодца. Он не удосужился провести в дом воду.

      В 1907 году умирает шестой ребенок Фростов – дочь двух дней от роду, названная в честь матери Элинор – Беттиной.

      В 1929 году в возрасте пятидесяти двух лет в психиатрической клинике умирает сестра Роберта, Джинни.

      В 1934 году, в возрасте двадцати девяти лет от послеродовой горячки умирает дочь Фростов, Марджори.

      Может, достаточно? Небеса, вы уже расправились с этим любимцем богов?

      16

      Последнее дитя – навсегда

25Я разучился говорить с тобою,Но подскажи, но намекни мне как.Согласен – а на что, и сам не знаю.Я как мужчина с женщиной готовНа крупные уступки. Хоть на сделку:Ни слова, если хочешь, ни о чем,Что было бы тебе невыносимо.Хотя не может быть подобных тайнУ любящих. Нелюбящие могутЖить в полутьме, а любящие – нет.Задвижку отодвинула. Не надо.Не уходи, не уноси бедуДругим – хоть в этот раз. Я твой мужчина.Пусти меня в свою печаль. Пойми:И у меня терпенье на пределе.Меня убьет разлука. Дай мне шанс.Хотя ты все же чуть пережимаешь.Да, горе, да, огромная бедаСмерть первенца, – но быть столь безутешнойВесь век в счастливом браке по любви?Ты думаешь, он этого хотел бы?Перевод В. Топорова