Одиссей, сын Лаэрта. Человек Космоса. Генри Лайон Олди

гнездо»…

      Змеи на алтарях. Клубятся, плетут сети. Где хвост? Где голова? Не разобрать…

      …Я раздавал стрелы легко и празднично, превращая крик в хор, а часть кораблей уже затопила берег, и Протесилай-филакиец первым убил и первым умер, когда копье лавагета Гектора Приамида вонзилось ему в бок, только это не имело значения, ибо малыш Лигерон дорвался наконец до заветной игры…

      Кипит вода в Кроновом котле. Варятся щедрые приношения. Где вода? где дары? Не разобрать…

      …«Бей по вождям!» – мы били, вознесенные над людьми, и Тевкр Теламонид соперничал со мной в меткости, а мне все казалось: мы стреляем, стоя бок о бок в небесах, хотя мы находились на разных кораблях, и я видел, когда нельзя было видеть, попадал, когда можно было лишь промахнуться, и судорожно пытался понять, зная, что понимать – не для меня…

      Вода в котле. Змеи на алтарях.

      Мы под троянскими стенами.

      Амнистия скоро кончится.

* * *

      Есть места, куда страшно возвращаться. Родные, знакомые места – страшно. До жути, до ледяного кома в животе. Но стократ страшней высадки под Троей, прожитой дважды в мелочах, во всех подробностях, – возвращение в лагерь мирмидонцев, за миг до исчезновения девушки в белом пеплосе. Ведь тогда мне казалось, что есть еще один выход: простой, обыденный, лежащий на поверхности – только протяни руку за иным чудом!

      Я едва не протянул руку.

      Чтобы взять лук.

      …Я, Одиссей, сын Лаэрта.

      Я вернусь.

      Песнь вторая

      Я научу вас воевать по-человечески!

      Одиссей не странствовал по свету —

      Он всю жизнь просидел в окопах.

      Шла война, гремели залпы где-то,

      Ожидала мужа Пенелопа…

Ф. Кривин

      Строфа-I

      Общий у смертных Арей…[23]

      Дождь смывал людское непотребство.

      Дубовые листья шелестели под лаской капель, отдавая впитавшиеся за день крики, стоны и брань. Кроны могучих патриархов вновь становились зелеными, избавясь от суетной пыли, а вода в болотистом Ксанфе как была испокон веку бурой, оправдывая название реки[24], так и осталась – тут уж ни убавить, ни прибавить, хоть алой крови плесни, хоть серебряного ихора. В чащах Идских предгорий блуждало затравленное эхо, слабея с каждым новым отзвуком: память битвы искала место для ночлега. Воронье опасливыми струйками дымилось в небе, коптило облака, круто просоленные испарениями моря и боевыми кличами. Птицы боялись поверить в удачу: слишком много людей внизу. Слишком – и мертвых, и живых. Вон, ходят… собирают друг дружку. Плащи на копья, тела на плащи, ношу на плечи – и неси, пока силы есть! Наверное, сами решили пир на весь мир устроить, а бедным воронам опять мотайся в поисках пропитания!..

      Жадная тварь – люди.

      Окутанный сумерками, Одиссей брел к ахейскому лагерю. Нога за ногу, никуда не спеша. Со стороны Трои.

23

Пословица, чей смысл – непостоянство военной удачи.

24

Ксанф – греч. «бурый». Река близ Трои носила два имени: Скамандр (земное, собственно речное название) и Ксанф (божественное имя по речному богу-покровителю).