Златые детства лоскутки. Любовь Ивановна Иванова

выхода на пенсию, они поставили ей небольшой домишко в нашей улице, на равном расстоянии от своих домов, ну и помогали ей по жизни с дровами, с огородом. Была Ефимья Матвеевна набожна, по соседству с ней жила Варвара – монашка, когда-то служившая в нашей сельской церкви вплоть до её закрытия, они часто и подолгу общались, но в отличие от Варвары, Фима любила ходить по-соседски посудачить. Причем память её таила великое множество информации о жителях села и окрестных деревень, она знала историю каждой семьи, всех членов семьи легко называла по именам, добавляя подробности их биографий малоизвестными фактами. В нашем доме она тоже была частой гостьей, особенно зимой, летом сельским жителям не до посиделок, работа, огороды, покосы занимали весь длинный, световой день. Была она всегда аккуратно и чистенько одета, низкорослая приветливая старушка, приходя в дом, где были дети, всегда приносила им пряник ли магазинский, конфету или домашнюю постряпушку. Причём приходила она всегда не просто так, а с какими-то новостями, сельскими, или мировыми, радио было обязательным атрибутом каждого сельского дома, получалось вроде как по делу. Братьев своих она пережила, и детей ихних некоторых тоже. Я помню при нашей последней встрече зашёл разговор о её возрасте, она вздохнула и ответила, что уж на пенсии тридцать пять лет только живет, так что долгий её век, очень долгий. А года через два она тихо ушла, просто не проснулась утром, хватились её через день, хоронили племянники и соседи. А деревня без неё как-то разом опустела, никто не ходил с новостями, или просто посудачить про жизнь, ушла маленькая говорливая старушка и оборвалась какая-то связующая нить между односельчанами, восполнить эту потерю оказалось уже невозможным. Незаменимые люди все же бывают, в чем бы порой, самом необычном, их незаменимость не заключалась.