Удивительные слова сказал воплотившийся Всемогущий Бог: …научитесь от Меня, ибо Я кроток и смирен сердцем (Мф. 11:29). И если дети не увидят такой кроткой силы и смирившегося всемогущества в собственном отце, тогда даже самые убедительные и правильные его нравоучения на евангельские темы вряд ли смогут оставить след в их сердцах.
Поэтому папой быть хоть и трудно, но радостно: каждый твой осознанный шаг здесь становится освоением главной христианской науки – быть подобным Христу. Или, как еще называют это в Церкви, быть богом по благодати.
А практическое правило, позволяющее папе не сбиться с этого пути, я нашел для себя в словах святого мученика Иустина Философа: «…не в том состоит блаженство, чтоб иметь власть над другими или быть сильнее слабейших… таким образом никто не может подражать Богу; это не достойно Его величия. Но тот, кто принимает на себя бремя ближнего, кто, имея в чем-либо превосходство, благодетельствует другому, низшему себя, кто полученные им от Бога дары раздает нуждающимся и делается богом для получающих от руки его, тот есть подражатель Богу».
Торопись!
Ну и напоследок еще об одной важной вещи. Если ты стал папой – поспеши им быть. Потому что быть папой хотя и трудно, но не так уж и долго: пройдет всего полтора-два десятилетия, и эти уникальные отношения с собственным ребенком для тебя закончатся навсегда. Ты по-прежнему будешь оставаться его папой, но вот всемогущим божеством, первым его героем и первой любовью быть перестанешь.
Поэтому торопись. Каждый возраст твоего ребенка прекрасен и уникален, но проносится так быстро, что ты рискуешь его попросту не заметить. И не дай тебе Бог решить, будто главное дело папы – обеспечивать материальное благосостояние семьи, ну а всё остальное – рыбалка, игра в бадминтон, чтение книжек перед сном, походы в лес – лишь некий папский факультатив: есть силы и желание – делаю, нет – значит, перебьются. Потом, когда время будет упущено, а сам ты наконец поумнеешь, восполнить все это уже не получится, как ни старайся.
Не успев потетешкать на руках своего младенца, попеть ему баюльные песни, пожалеть его, прижимая к себе, когда у него болит животик, погреть ему ночью кашу, когда он голоден, – не успев все это вовремя, ты не сделаешь этого никогда. Потому что на эти папские дела у тебя есть всего-то пара лет.
И все остальные эпохи в жизни твоего ребенка окажутся столь же стремительны и безвозвратны, и на них тебе тоже будут отпущены считаные годы. Постарайся их не пропустить.
Обыкновенное хамство
Когда Владимир Набоков преподавал славистику в Корнельском университете, он попытался дать американским студентам внятное определение