Русское ничто. Две жизни дона Хуана де Агония, рассказанные им самим. Вадим Филатов

происходило это разбирательство, ушла последняя электричка. Все уехали – никто из студентов не захотел меня подождать. Я долго пытался остановить какую-нибудь попутную машину, нелепо размахивая руками на безлюдной дороге. Наконец, меня бесплатно подвез водитель бензовоза. Глубокой ночью я вошел в незакрытую комнату Нолика и с грохотом вывалил на пол злополучную картошку.

      ***

      Был в театре. Играли русского дурака Филатку. Очень смеялся. Тоска! – вот заветное слово, которое я произносил и вслух и про себя, все чаще и чаще. Слишком емко это слово отражало мою мизантропию и всю мою жизнь…

      Читая роман швейцарского писателя Сильвио Блаттера «А тоска все сильней» я постоянно переносил на свою жизнь поступки и размышления героев и с горьким удовлетворением отмечал большое сходство. Тоска…

      Хорошо изученные, привычные недуги не кажутся уже ни страшными, ни опасными: притерпевшись к ним, их легче переносить. Вот только к тоске нельзя притерпеться. В ней нет той примеси игры, которая есть в грусти, – настырная, глухая, она знать не знает причуд и фантазий, от нее не увильнешь, с ней не пококетничаешь. Сколько ни рассуждай о ней, как ни расписывай, ее от этого не убудет и не прибудет. Она есть, да и все.

      По мере осознания никчемности жизни во мне рос бунт, и черная волна озлобленности теперь накрывала меня все чаще и сильнее. С тоскою я понимал, что поступление в университет не вырвало меня из замкнутого круга одиночества и отчаяния, от которых перестали спасать даже тайные мечты. Но все равно я не оставил грез, хотя они стали более целеустремленными. Бежать! – стучало в моих висках, когда я наблюдал очередную несправедливость. Наивный! Я не знал, что это абсолютно безнадежная затея – попытаться убежать от самого себя…

      Меня постоянно останавливала милиция, поэтому я всюду носил с собой паспорт. Убедившись, что я не пьян, милиционеры озадаченно возвращали документ. Один даже сказал:

      – Извини, служба такая.

      Некоторые стражи порядка не затрудняли себя разговором, а встретившись со мной где-нибудь в переходе метро, начинали кривляться, изображая мою лунную походку. Наверно, им казалось это остроумным.

      Однажды мы выпивали на лестнице общежития, и в нашей компании присутствовал завязавший алкоголик. Он не пил, но наблюдал за нами, кряхтел и на глазах пьянел. В то время достать ночью водку было довольно проблематично – приходилось обращаться к таксистам или к водителям – частникам. Когда закончились запасы спиртного, все стали уговаривать сбегать за водкой, как самого опытного, но он наотрез отказался. Тогда отправили меня. На прощанье бывший алкоголик снабдил меня инструкцией: остановить машину, открыть дверь, спросить: «водяра есть?», потом обязательно попробовать пробку, плотно ли она закрыта.