Три дня до небытия. Тим Пауэрс

поинтересовался Маррити.

      – Можно закурить? – спросил вместо ответа его отец и полез к себе за спину, в карман куртки.

      – Конечно. Дафна, ты не принесешь пепельницу?

      Девочка кивнула и выбралась из-за стола.

      – Ты меня совсем не знаешь, – продолжал старик, – так что я не буду обижаться на твои слова. Но – нет, я не пытался его шантажировать. А мать, может, и пыталась.

      – И чего добивалась? – спросил Фрэнк.

      Дафна поставила стеклянную пепельницу на стол возле локтя старика, но тот и не взглянул на нее, вытягивая из кармана пиджака початую пачку «Мальборо» и вытряхивая из нее сигарету.

      – Может быть, того же, чего добилась от меня. Отсутствия. Он ни разу не возвращался в Калифорнию после 1933 года. – Старик наконец взглянул на Дафну. – Ручаюсь, твоя кассета уцелела. Ты ее вытащила?

      – Ну, она точно закоптилась, – осторожно возразила девочка. – И на улице всю ночь пролежала. Ее, наверное, съели улитки.

      Старик оторвал от пластинки две спички сразу и обе выронил, после чего очень старательно отделил одну и сумел зажечь и поднести к кончику сигареты.

      – У меня, – заявил он, выпустив клуб дыма и задув горящую спичку, – есть друг, он восстанавливает самые разные электромагнитные носители: компьютерные диски, видеокассеты. Дай кассету мне, я ему покажу.

      – Нет, – вмешался Маррити, – я отремонтирую ее сам.

      – Правильно, – поддержала Дафна.

      Отец уставился на Маррити:

      – Ты что, в этом разбираешься?

      – К твоему сведению, я этим на жизнь зарабатываю, – огрызнулся Маррити.

      Старик нахмурился, явно озадаченный.

      – И то верно. Мне надо бежать по делам, но я хотел бы пригласить вас обоих пообедать, – он бросил в пепельницу обгорелую спичку и добавил: – За мой счет!

      – Мне уже есть с кем пойти на обед, – ответил Маррити.

      Его отец кивнул, будто другого ответа и не ждал.

      – А… завтра?

      – Работаю, – сказал Маррити и неохотно добавил: – Может, поужинаем завтра?

      – Хорошо, поужинаем. В семь?

      – Годится. У тебя телефон есть?

      – Нет, сейчас нет. Твой есть в справочнике, я позвоню в шесть, удостовериться, все ли осталось в силе. Пусть будет итальянское меню – вы сегодня итальянского не ешьте, ладно?

      – Хорошо.

      – Обещаешь? – с беспокойством переспросил старик.

      – Да, обещаю. – Маррити встал. – Ну, знакомство было… не самым приятным.

      Руки он не протянул.

      – Поначалу иначе и быть не могло, – согласился старик, отодвинув свой стул. – Может быть, мы еще подружимся. Я на это очень надеюсь. Дафна… приятно было познакомиться. Всего тебе хорошего.

      – Спасибо, – буркнула Дафна, не поднимая глаз от стола.

      – Не забудьте, сегодня ничего итальянского, – повторил старший Маррити, с трудом поднимаясь на ноги. – Все завтра вечером – лазанья, пицца, антипасто…

      Провожая отца на улицу, Маррити встал между ним и вышедшим из строя