Дом моего одиночества. Ольга Талантова

ь следы от снега. Кто-то недавно вышел. Я прищурил глаза и всмотрелся в пустоту.

      На полу, на стенах, в каждом углу – сбежавшие… Нет, не может быть!

      Книги???

      Книги! Я схватил верхнюю обложку одной из стопки. Потертая, пожелтевшая, со страницами тоньше паутины, она готова была рассыпаться в пальцах. Но – книга. Настоящая. Пропитанная прошлым. Казалось, стоит только нажать на нее сильнее, и прошлое зальет комнату по горло.

      Откуда этот бесконечный клад? Я никогда не видел настоящей книги. Из нашего мира они давно исчезли. Мой отец был влюблен в них. Он помнил все самые интересные истории.  А однажды даже сам сделал книгу: картонный переплет, черные смазанные буквы, волшебный мир внутри. Он научил меня читать. Я читал, а потом, закрывая глаза, проваливался в другую реальность. Может быть, и сейчас я в ней?

      Я прошел на середину комнаты, подняв подошвами крылатые клубы пыли. Кот нетерпеливой разбуженной походкой поплелся по моим следам.

      В этом потерянном доме, наверное, тысячи тысяч книг. Они глубоко дышат, они любимы. Но забыты. Когда-то яркие обложки забыли свой цвет, как старики забывают свой возраст и имена своих детей.

      Кто их хозяин?

      Почему он не миллионер? Ведь, продав даже пару книг из сонной колоды, он мог бы позволить себе самые лучшие дома в мире.

      Я подошел к окну, несуразно заклеенному старыми газетами возрастом старше моих родителей. Оторвал один из кусков подмокшей от дыхания газеты. Слабый свет перелился в комнату и закружил по книгам.

      На подоконнике – красный вязаный шарф. Я припомнил: несколько раз я сталкивался с сутуловатым парнем в летнем пальто, с полуопущенными веками и красным шарфом вокруг тонкой шеи. Его черные ресницы гордо хлопали и улетали каждый раз, когда я пытался заговорить с ним. Это был очень странный сосед по имени Карл.

      Как я оказался в чужом доме?

      Я неторопливо провел пальцами по оживающим форзацам. Вдохнул запах высушенных, словно гербарий, книг и вышел. Кот за спиной заурчал.

      Конечно же, перепутал этаж. Моя квартира выше.

      Только на следующее утро я нашел в кармане своего пальто небольшой томик испуганно-сжатой книги. Не помню, как она сбежала со мной.

      0.2

      Сегодня утром я захлопнул дверь и поспешил на трамвай. 7:55. Мне суждено опоздать.

      Этажом ниже кто-то старательно щелкал дверным замком. Это был Карл.

      Я спрятал непослушные руки в карман, уложил подбородок за воротник пальто, прошел мимо. Он не посмотрел на меня.

      – Когда приходишь в мой дом без спроса, прошу тебя, снимай мокрые ботинки и молчи босиком.

      Я вздрогнул внутри себя, физически сдерживая удивление.

      – И раскладывай книги на места.

      Я освободил правую руку и погладил деревянные перила.

      – И еще. Запуская свет в мой дом, ты вредишь книгам.

      Я не знал, что ответить. Сжал перила. Повернулся.

      – Слушай, Карл. Я, – сглотнул, – это была случайность. Мне нужно кое-что тебе вернуть.

      Карл выронил ключи из кармана. Дырявый.

      – Что же?

      Глаза Карла из васильковых превращались в бурые. Кажется, он стал еще бледнее, чем обычно.

      – Это книга в черном переплете. Обещаю, я не раскрывал ее и не показывал солнцу.

      Карл поднял ключи с паркета.

      – Сегодня я верну книгу.

      – Прошу, не читай ее.

      – Не читал и не стану, обещаю.

      8:01. Мне суждено опоздать.

      Книга. Какой чудесный повод еще раз увидеть теплый мир.

      Я улыбнулся.

      

      0.3

      Спустя день, а может быть два, я взял себя в руки и три раза ударил в полудышащую дверь Карла. Если быть точным, прошло ровно 37 часов 22 минуты с нашей неожиданной встречи в коридоре. Из которых 37 часов 22 минуты я уговаривал свое непомерное любопытство не раскрывать взятую мною в плен книгу. В последнюю минуту я поддался порыву избавиться от соблазна и немедленно, без слов, передать книгу на пороге. Только бы больше не думать о ней.

      Как и стоило ожидать, Карл распахнул дверь молниеносно, едва не сбив меня с ног.

      – Извини, проходи.

      Я улыбнулся и вошел.

      – У меня не убрано и… Хотя, кому я рассказываю!

      – Прости меня еще раз! – всхлипнул я.

      – Где моя книга? – спросил Карл, будто только проснулся и не видел протянутой мною руки с книгой.

      – В моих руках, бери, – опешил я.

      Карл жадно ухватился за книгу, словно не надеялся ее однажды снова увидеть.

      – Спасибо. Она для меня солнце.

      Карл попробовал улыбнуться.

      – Присесть у меня негде. Если тебя устраивает паркет, садись на паркет. Я постоянно на нем сижу.

      Я, не раздумывая,