История одного сталкера: записки Деда Миши. Михаил Климчук

тут не получится! Система!

      – Это потому, что они не русские, дед! – от души рассмеялся внук.

      – Да! Но фишка еще и в том, что все автоаукционы Японии тогда принадлежали государству! И история всех машин в Японии была «прозрачная». Поэтому им выгоднее было продать свою тачку за несколько тысяч километров пробега до наступления «100 тысяч км».

      Так и мой «Джим». Детство и отрочество он провел в лучах восходящего солнца, озаряющего светлый путь детища самураев по дорогам страны рыбы фугу и двадцатиградусного саке, а повзрослев и окрепнув, он впервые сменил хозяина. И отправился он в зону северного ветра, знаменитую своими аномалиями и мутантами. Я говорю про дороги и тюнингованные тачки.

      – Прям уж такие «аномалии», дед?! По-моему – нормальные дороги! – удивился внук.

      – «Нормальные»! – передразнил его дед. – Это сейчас ты на отцовском «Патриоте» после школы гоняешь, а в наше время раньше 18 лет руля не видать! Зато сейчас ты даже лампочки не можешь на аналоги заменить. «Только оригиналы» ставишь! – Дед в сердцах сплюнул себе под ноги. – Ты ведь даже на рыбалку только со мной ездишь, потому что теперь кроме лицензии на рыбу нужно еще и в водительском удостоверении категорию «внедорожник» открывать для законного съезда с дороги!!! А еще «ста-а-алкером» себя считаешь… – угрюмо протянул дед.

      – Ну ладно тебе, дед! Если хотя бы половина из твоих баек – правда, то можно подумать, что в твое время ГИБДД не делило машины на «для асфальта» и «для бездорожья»!

      – Делило, – утвердительно кивнул дед. – Но только на «грузовые» и «легковые». Ну… Еще на всякие автобусы, там, и трактора… Но не на «дор» и «бездор»! Не надо было даже права специальные иметь, чтобы с дороги съехать! Жизнь, внучек, начиналась прямо за лобовым стеклом!

      – Слышал, слышал я это, дед. «Свобода», «права», «все ресурсы земли принадлежат гражданам страны»… Слышал! Только, сдается мне, все это сказки! Такие же, как моей маме ты про детство в СССР рассказывал!

      Первая грязь. Киинские писаницы

      – Сказки? – вспылил дед. – А знаешь ли ты, что когда этот «сузучий потрох», – дед показал пальцем на «Джима», – достиг твоего возраста и стал русским, я дал ему его второе и теперь уже настоящее имя?! Да-да! Думаешь, откуда у него эта надпись на боковых стеклах собачника?

      – Откуда? – неуверенно переспросил внук.

      – Оттуда! – дед поднял указательный палец вверх. – Я дал ему это имя, считая, что оно оживит его душу!

      – Дед… – В свете костра улыбка внука казалась еще шире. – Ну какая, к черту, душа у железа? Ты что, в школе не учился? – переходя на смех, воскликнул внук.

      – Железо, не железо, – пропуская мимо ушей колкость про учебу, протянул дед, – а душа есть у всех. Только ее заряжать надо. Сама не появится!

      – И чем заряжать? Батарейками? – не унимался внук.

      – Сам ты… «батарейка»! – наматывая ус на указательный палец, ухмыльнулся дед. – Свободой!

      – ?!

      – В те времена, когда тюнинг еще не был преступлением,