История одного сталкера: записки Деда Миши. Михаил Климчук

ра

      – Дед! Продай ты его! Зачем он тебе?

      – Ну… Сейчас таких уже не делают. Жалко!

      – Надо, чтобы ты его продал.

      – Мало ли что тебе, внучок, «надо»…

      – Дед, ну хочешь – давай я у тебя его куплю и потом уже сам продам? Ты же его сам уже раз десять продавал! Продай мне?

      – Тебе – не продам. Да и то, хоть и продавал я его, но ведь не продал же!

      – И что? Сейчас продай! И почему это «тебе не продам»? Чем я хуже?

      – Да не хуже ты! Балда… Тебе не понять…

      – Ну да. Куда уж мне…

      Заходящее солнце, будто теплой рукой, ласково гладит по щеке. Двое сидящих у разгорающегося костра, оставив дома дела и заботы, «вырвались на свободу», чтобы, забросив донки, усесться у костра и, наслаждаясь последними лучами заходящего солнца, раствориться в нем…

      Они не были «добытчиками». Им вообще было плевать, поймается рыба или нет. Ее всегда ловилось ровно столько, сколько было нужно, чтобы сварить уху и принести домашним котам «на обед». Рыбалка больше была поводом сбежать из дома, чем какой-то целью. Неким таким… давно забытым «релаксом», о котором любил рассказывать у костра дед. Внук же со свойственной всем шестнадцатилеткам горячностью, будто топливная смесь в цилиндрах, вспыхивал от каждой искры, произведенной словами деда…

      – В крайний раз – почему ты его не продал, дед? Ведь был же покупатель? Сам пришел! Так нет же! Ты в него даже монтировкой запустил, когда он к тебе в гараж приехал!

      – Он не покупатель. Он могильщик! Ведь он его, – палец деда ткнулся в сторону четырехколесного зверя, – он его «на органы» пустить хотел! Как донора! «Покупаю, – говорит, – твою колымагу, дед». Представляешь?

      – Ну… И что из того? Деньги ведь неплохие предложил! Он же шоумен! Гонки на выживание устраивает! Это, конечно, был бы последний бой твоего «Джима», но зато, без сомнения, самый яркий! А то, что от него осталось бы, пошло бы, как ты говоришь, «на органы» для новых участников. У него запчасти от всяких старых машин всегда в ходу!

      – Нет. Такому – не продам!

      – Тогда на «Дром» выставляй. Хоть какая-то реклама…

      – Нет. Там тоже не продам… – глубоко вздохнул дед.

      – Дед! – в очередной раз воспламенился внук. – Ну а там-то что не так?

      – Да ты понимаешь… Зашел я, значит, на «Дром», открыл свой аккаунт и только собрался написать «продам „Джима“» – руки будто отсохли. Пальцы не поднимаются такое напечатать!

      – Да ладно, дед, что за глупости! Возьми да напиши: «продам хорошего „Джимника“, недорого, в совсем не плохом для своего времени состоянии». Свой покупатель есть у каждой машины! Найдется и у твоей. Ну хочешь, я за тебя напишу?

      – Мал ты еще эту машину продавать!!! Что ты про нее знаешь? – рявкнул дед.

      – Да все знаю! Ездит везде, но все время ломается! Запчасти дешевые, но их нет! Кузов латан-перелатан, уже три донора ему свои куски отдали! Про двигатель я вообще молчу. Забудь про него, дед! Он – динозавр. Ты пытаешься жить прошлым, но на дворе 2042 год, дед!

      Наоборот, надо огромными толстыми буквами написать: «жил в городе, в трофи-рейдах не участвовал, ездила девушка»!

      – Ну, ты понимаешь, – уже миролюбиво протянул дед, – я так и собирался, но «продам „Джима“» для меня звучит как «продам Друга». Не могу! Вот не могу, и все! Ведь он такой же сталкер, как и я! Из «нейтралов». Знаешь, кто такие?

      – Читал… Какая-то группировка в зоне Чернобыльской АЭС…

      – Не «какая-то», а самая свободная!!!

      – Дед! Это же кусок железа! Даже не «транспорт», а всего лишь «спортивный снаряд»! Ты же сам так говорил!

      – Говорил…

      Потрескивая огненными искрами, костер освещал неприхотливый лагерь трех сталкеров. Старого Flanker’а, как называли деда самые близкие его друзья, еще совсем зеленого VNUK’а и железного S.T.A.L.K.E.R.Tank’а.

      Во время таких посиделок речь о продаже последнего заходила все чаще, ибо ездил на нем только Дед, а ломался он все чаще. Да и ремонтировать, кроме как самому себе, дед никому не доверял! Как что сломает – все. Считай, пропал дед. Соберутся своей старой гвардией в гараже у Деда Руслана и давай разбирать-перебирать свои корыта… А если еще Дед МишГан приедет – все. Неделями можно деда не увидеть! Одни только СМСки прилетают: «Ты масло в материном „Финике“ поменял?», «Почему Shell опять?! Роснефть надо было!! Етить-колотить…», «Трещотку три четверти дюйма ты опять брал или я потерял?»…

      – Дед, я миллион раз уже слышал твои рассказы про «Джима» и все равно не пойму, кто мог придумать эдакое чудо-юдо? Это ж какой воспаленный мозг надо иметь, чтобы семьдесят лет назад изобрести… вот это! – внук указал большим пальцем правой руки себе за спину, за которой стоял S.T.A.L.K.E.R.Tank.

      Рожденный Якимотией

      – Эх ты…. Мазута береговая… А знаешь ли ты, что «это» – в своем первоначальном варианте – перевозилось вертолетом и пушку за собой таскало? Небольшую,