Мы – из Страны анекдотов!. Василий Евтушенко

Те, что живут в санаториях, – это «больные», которые на квартирах – «дикари». В целом эта категория населения традиционно называется «отдыхающие». Целыми днями они слоняются по улицам и паркам в домашней обуви и пижамах, что-то жуют, сидят, развалясь, на лавочках, в столовых и кафе. Озабоченное местное население с трудом обходит компании гуляющих матерей с детками, толстяков, заполняющих улицы. Местные дети, наблюдая с рождения эту жизнь, считают, что существует такой род занятий – отдых. В давнем своем детстве мне довелось прочитать сочинение сына квартирной хозяйки, школьника младшего класса, о его мечте: «Когда я вырасту, я буду отдыхающим».

      Туалет – везде

      Мой друг живет в большом миллионном городе. Город восстановлен из руин, гордится своим военным прошлым и архитектурой восстановленных проспектов. Имею почтовый адрес друга и ориентиры для поиска нужного подъезда. В центре города я должен найти высокое здание и войти в арку. При вечернем освещении даже в центре города трудно найти заданный номер дома: прохожие хорошо знают лишь номер своего. А вот и дом заветный! Вот и обещанная арка. О боже! Да я эту арку теперь найду с закрытыми глазами и в полной темноте! Если не перестанет функционировать мой орган чувства – нос.

      «Вдыхая арки аромат, тенистый вспоминая сад (у себя на хуторе)…», я попадаю во двор. Каждый подъезд закодирован, и никто из посторонних в него со своими «излишествами» не проникнет. Наконец – долгожданная встреча с другом. На вопрос – как добрался? – делюсь первыми впечатлениями, то есть ощущениями. Он привычно замечает, что это – единственное в центре отхожее место под названием «Калоссальная арка».

      Вспоминаю постановление партии и правительства о недостатках в строительстве и архитектуре, направленном на недопущение архитектурных излишеств. Оказалось, излишества в виде арок, проходов, монументов стали существенным достоянием народа для удовлетворения своих насущных потребностей.

      Прохожий стыдит гражданина, справляющего малую нужду на забор:

      – Как вам не стыдно! Посмотрите – в двух шагах от вас общественная уборная!

      – Не могу я мочиться там, где люди выпивают и закусывают!

      Едет иностранец на автобусе междугородного маршрута, просит водителя остановить, когда будет туалет. Проезжая мимо близлежащих кустов, водитель остановил и предложил иностранцу здесь решить свои проблемы. Тот долго не возвращался, потом пришел и спросил, где же тут туалет. «Туалет – везде», – ответил водитель.

      Ремонтировать и жить по потребностям

      Я получил квартиру в новом доме. Когда я зашел в нее, то с ужасом убедился в том, что квартире требуется серьезный ремонт. Так и стали жить в этом жилище, надеясь на лучшие времена. «Времена» наступили, когда я, будучи членом группы народного контроля, сообщил ее председателю о низком качестве работы строителей, а для примера привел свою квартиру. Меры были приняты незамедлительно: ко мне «в гости» прибыла комиссия. Отмечены были все недоделки, составлен перечень работ по ремонту, главный инженер строительной