Эффект Рози. Грэм Симсион

И все заказы вы держите в голове? Тот самый?

      – Возможно, есть и другие люди, обладающие такими навыками.

      Он повысил голос, чтобы перекрыть царящий в помещении шум.

      – Итак, этот парень… как вас зовут?

      – Дон Тиллман.

      – Привет, Дэн, – сказала Шумная женщина. – А чем ты занимаешься в свободное от приготовления коктейлей время?

      – Разными вещами. Мое постоянное место работы – университет, я профессор генетики.

      Она вновь рассмеялась, еще громче.

      Рыжеволосый продолжил:

      – Дон – король коктейлей. Он помнит рецепты всех коктейлей в мире. Вам достаточно сказать: бурбон и вермут, и он продолжит: мартини.

      – «Манхэттен». Известен также как «Американец в Париже», «Булевардье», «Американский любовник», «Оппен-гейм» и «Старый вояка».

      Шумная женщина опять засмеялась. Громко.

      – Он человек дождя! Это как Дастин Хоффман запоминал все карты. Дэн – человек дождя по коктейлям!

      «Человек дождя»! Я видел это кино. Я был совсем не похож на его героя: невнятно формулирующего, зависимого от других людей, еще и безработного. В его присутствии люди испытывали дискомфорт. А в обществе Дона Тиллмана всем было приятно, безопасно и удобно.

      Некоторые из присутствующих засмеялись, но я решил не обращать внимания на ее реплику, равно как и на то, что она неправильно запомнила мое имя. Шумная женщина была пьяна и, вероятно, смутилась бы, если бы кто-нибудь записал ее поведение на видео и после показал ей.

      Рыжеволосый не унимался:

      – Дон предложит вам коктейли на любой вкус, потом запомнит все заказы, вернется и вручит каждому его напиток. Так, Дон?

      – Если только вы не поменяетесь местами.

      Моя память не оперирует лицами, а также номерами. Я взглянул на Рыжеволосого:

      – Приступим?

      – Есть что-нибудь с текилой и бурбоном?

      – Я бы рекомендовал «Горную Маргариту». Классический рецепт содержит скотч, но вариант использования бурбона зафиксирован документально.

      – О да! – сказал он так, будто я успел добежать до базы и выиграл девятую подачу, принеся тем самым победу своей команде. На одну восемнадцатую моя задача была выполнена. Я оставил попытку выстроить более подробное описание его тона при помощи бейсбольных метафор – это могло подождать до очередной встречи с Дейвом – и сосредоточился на приеме заказов.

      Сосед Рыжеволосого хотел чего-то вроде «Маргариты», но не просто «Маргариту» со льдом или содовой, а что-то, знаете, особенное, вот не обычную «Маргариту»… Я порекомендовал «Голубку» с соком красного грейпфрута и копченой солью по ободку стакана.

      Настала очередь Шумной женщины. Я присмотрелся повнимательнее, но все равно не понял, кто она. Из этого не следовало, что она не могла быть знаменитостью. В целом массовая культура оставляет меня равнодушным. И даже будь она ведущим генетиком, я бы вряд ли знал ее в лицо.

      – О’кей, Дэн, Человек дождя. Сделай мне коктейль, который отразит мою индивидуальность.

      Собравшиеся громко поддержали ее идею.