Пятый ребенок. Дорис Лессинг

и за шесть лет ты родила четверых детей.

      Он огляделся, чтобы убедиться, что остальные за него – так и было, и Гарриет видела это. Она иронично улыбнулась.

      – Преступница, – сказала она. – Вот я кто.

      – Сделай перерыв, Гарриет. Это все, о чем мы просим, – продолжил Уильям все более и более веселым и наигранным тоном – в своей обычной манере.

      – Это говорит отец четверых, – сказала Сара, прижимая к себе свою бедную Эми и вынуждая остальных сказать вслух то, что они, должно быть, думали: что она переступила через себя, дабы поддержать своего никудышного мужа перед всеми.

      Уильям послал ей благодарный взгляд, стараясь не смотреть на горестный сверток, который она оберегала.

      – Да, но мы хотя бы растянули это на десять лет, – договорил он.

      – Мы собираемся сделать перерыв, – объявила Гарриет. И добавила с вызовом в голосе: – По крайней мере, на три года.

      Все переглянулись: Гарриет показалось, осуждающе.

      – Я говорил вам, – сказал Уильям. – Эти безумцы намерены продолжить.

      – Эти безумцы определенно намерены, – сказал Дэвид.

      – Я так и сказала, – вступила в разговор Дороти. – Если уж Гарриет взбредет в голову какая-то мысль, отговаривать ее бесполезно.

      – Как и ее матери, – уныло добавила Сара: она имела в виду, что, несмотря на ущербного ребенка, Дороти решила, будто нужна Гарриет больше, чем Саре.

      «Ты намного крепче ее, Сара, – говорила ей Дороти. – Беда Гарриет в том, что ей хочется больше, чем она может съесть».

      Дороти сидела рядом с Гарриет, на руках у нее дремала малышка Джейн, вялая после беспокойной ночи. Дороти сидела прямо и прочно, губы сурово сжаты, глаза не упускают ничего.

      – А что плохого? – сказала Гарриет. Она улыбнулась матери: – Что я еще могу?

      – Они собираются родить еще четверых, – заявила Дороти, обращаясь к остальным.

      – Боже милостивый! – сказал Джеймс, восхищаясь и ужасаясь. – Ну и пусть, я ведь так много зарабатываю.

      Дэвиду это не понравилось: он вспыхнул и потупился.

      – О, Дэвид, не нужно, – сказала Сара, стараясь не показаться резкой: ей страшно не хватало денег, но это Дэвиду досталась хорошая работа, и это ему так много помогали.

      – Но вы ведь не собираетесь вправду рожать еще четверых? – спросила Сара, вздохнув; все понимали, что она имеет в виду: еще четыре раза испытывать судьбу.

      Сара нежно опустила руку на голову спящей Эми, покрытую платком, оберегая ее от всего мира.

      – Нет, мы собираемся, – сказал Дэвид.

      – Да, обязательно собираемся, – сказала Гарриет. – Вот то, чего на самом деле хочется каждому, но людям промыли мозги. Всем хочется так жить, это правда.

      – Счастливые семейства, – язвительно сказала Молли: она была сторонницей такой жизни, в которой быт занимал свое скромное место, оставаясь фоном для чего-то более важного.

      – Центр этой семьи – мы, – ответил Дэвид. – Мы, то есть я и Гарриет, а не ты, мама.

      – Боже