Сочинения. Том 2. Иду на грозу. Зубр. Даниил Гранин

коснулась его руки.

      – Но ведь вы… Хотите чаю?

      – Что вы, – сказал Крылов. – Не беспокойтесь. Это трюфельный торт. Вам понравится.

      Между березовой рощей и лесом когда-то была поляна. Там они лепили снежную бабу и по лыжне спускались в низину к санной дороге.

      Он с трудом разыскал эту поляну. Высокий шиповник горел алыми цветами. Тени птиц неслись по траве.

      Ветер плескал отблесками листвы. В новом зелено-солнечном мире казалась невероятной снежная тишина и узкая лыжня между белыми сугробами.

      Чудак, он думал, что время существует только для него, а оно существовало и для Антоновых, и для этого леса, и для Наташи. Ему казалось, что он найдет неизменным все, что оставил, как в сказке о спящем королевстве.

      Пересвистывались птицы. Шурша, осыпалась сухая хвоя. Крылов вслушивался, и было страшновато, как будто он различал воровские убегающие шаги Времени.

      Никакие теории относительности, и системы координат, и понятия дискретного времени, и новейшие физические гипотезы не могли помочь ему, все оказывалось бессильным перед этим простейшим временем, отсчитываемым ходиками, листками календаря, закатами, – неумолимым, первобытным временем.

      Он вышел к озеру. Песчаные отмели шумели, ворочали сотнями человеческих тел. Со стуком взлетали мячи. Там, где у дымной полыньи когда-то чернела фигура Наташи, скользили лакированные байдарки и мокрые весла вспыхивали на солнце. Из воды в крутых масках высовывались марсианские морды ныряльщиков.

      Холодное и ясное отчаяние охватило Крылова. Наконец-то он понял, что никогда, никогда не удастся вернуться в ту зиму. Никакая машина времени не властна над прошлым. Перенестись в будущее – пожалуйста, но ему не нужно было будущего, он искал прошлое.

      – Товарищ Крылов! – Из воды, рассыпая брызги, бежала Валерия. – Товарищ Крылов! – Она остановилась перед ним. Ее плечи блестели от воды. Крылов молчал. Валерия подошла к нему вплотную. – Хорошо, что я вас увидела. – Она пристально, без улыбки смотрела ему в глаза. – Вы тут один? Пойдемте, я вас познакомлю с нашими.

      Она потянула его за рукав. Под жидкой тенью полосатого тента Крылов уселся на песок рядом с толстым мужчиной и загорелой блондинкой, игравшими в карты.

      Крылов снял пиджак, лег на горячий песок. Блондинка повернулась к нему, заслонив озеро.

      – Будете в дурака? – спросил толстый.

      – Идиоту в дурака нет смысла, – сказал Крылов.

      – Это что, намек? Намек-наскок?

      – Нет, – усмехнулся Крылов. – Признание.

      – Перестаньте хвастаться, – сказала блондинка. – Знаете анекдот про еврея на пляже?

      Валерия беспокойно посмотрела на Крылова и стала одеваться.

      – Вы еще застали здесь Антоновых? – спросил Крылов.

      – Они уже собирались уезжать, – сказала Валерия.

      – А вы не знаете, приходила к ним такая Романова? – Он с трудом произнес ее фамилию.

      – Наташа? – оживилась блондинка. – Да.

      – Так она тоже уехала.

      – С ними?

      – Что