Андрей Белый и Эмилий Метнер. Переписка. 1902–1915. Отсутствует

Все пронесется сном.

      Вернетесь вы в свои могилы оба»…

      …

      И я проснулся. Старые мечтанья.

      Бесцелен сон о пробужденьи новом.

      Бесцельно жду какого-то свиданья.

      Касатки тонут в небе бирюзовом.

1902 года. Ноябрь[315].Уж этот сон мне снился…

      На бледнобелый мрамор мы склонились.

      И отдыхали после долгой бури.

      Обрывки туч косматых проносились.

      Сияли пьяные куски лазури.

      В заливе волны жемчугом разбились.

      Ты грезила. Прохладой отдувало

      Сквозное золото волос душистых.

      В волнах далеких солнце утопало.

      В слезах вечерних, бледнозолотистых

      Твое лицо искрилось и сияло.

      Мы плакали от радости с тобою,

      К несбыточному счастию проснувшись…

      Среди лазури огненной бедою

      Опять к нам шел скелет, блестя косою,

      В малиновую тогу запахнувшись.

      Опять пришел он. Над тобой склонился.

      Опять схватил тебя рукой костлявой.

      Тут ряд годов передо мной открылся…

      Я закричал: «Уж этот сон мне снился»…

      Скелет веселый мне кивнул лукаво…

      И ты опять пошла за ним в молчанье.

      За холм скрываясь, на меня взглянула,

      Сказав: «Прощай, до нового свиданья…»

      И лишь коса в звенящем трепетанье

      Из-за холма, как молния, блеснула.

      У ног моих вал жемчугом разбился.

      Сияло море пьяное лазури.

      Туманный клок в лазури проносился.

      На бледнобелый мрамор я склонился

      И горевал, прося грозы и бури…

      Да, этот сон когда-то мне уж снился.

1902 года. Декабрь[316].

      – Есть ли тут «немецки-подмигивающее» и «не гейневское»?..

      Недавно вышла новая скорпионовская книжка «Драма Жизни» Кнута Гамсуна[317]. Очень советую Вам прочесть. Едва ли она не лучшее, что появлялось у нас за последние года в России, кроме «Пана», «Когда мы мертвые пробуждаемся» и «Михаила Крамера»[318]. Не знаю, быть может я вообще слишком очарован Гамсуном, – но «Драма Жизни» произвела на меня редкое впечатление[319]. Я как-то уж давно не увлекался ничем (да и можно ли чем-нибудь увлекаться в драматической литературе после Ибсена), даже мало читал (невозможно читать «маленьких великих людей», вроде Артура Шницлера, Теодора Винклера (быть может, есть и такой)[320] и К^о). И вот с недоумением пережил редкое художественное наслаждение. Очень советую приобресть «Драму Жизни»… Далее: пожалуйста, если можно, советуйте новгородцам выписывать «Новый Путь», у которого всего 102 подписчика[321]: я пока здесь стараюсь пропагандировать, где можно. От количества подписчиков будет зависеть судьба «журнала»…

      Кстати о Мережковских: относительно них что-то решается или они что-то решают… В будущем Мережковскому грозит отлучение, или… или?.. Сойти на нет – не думаю, чтобы они были на это способны… Вообще церковь «начинает их узнавать»… Иногда

315

Опубликовано в «Альманахе книгоиздательства „Гриф“» (М., 1903. С. 46–47) под заглавием «Старинный друг» в цикле «Возврат»; вошло в книгу Белого «Золото в лазури» (М., 1904) как 2-я часть стихотворного цикла «Старинный друг», посвященного Э. К. Метнеру; незначительные варианты. См.: СП – 1. С. 138, 530.

316

Опубликовано в «Альманахе книгоиздательства „Гриф“» (С. 47–48) в цикле «Возврат»; вошло в книгу Белого «Золото в лазури» с посвящением А. П. Печковскому. См.: СП – 1. С. 143–144.

317

Имеется в виду кн.: Гамсун Кнут. Драма жизни / Пер. с норв. С. А. Полякова. М.: Скорпион, 1902.

318

См. примеч. 5 к п. 7. Последняя драма Генрика Ибсена «Когда мы, мертвые, пробуждаемся» (1899) была выпущена двумя изданиями («Когда мы, мертвые, проснемся». М., 1900) издательством «Скорпион» в переводе с норвежского Ю. К. Балтрушайтиса и С. А. Полякова, поставлена в ноябре 1900 г. Московским Художественным театром. Драма Гергарта Гауптмана «Михаэль Крамер» (1900; рус. пер.: <СПб.>, 1901) была поставлена в октябре 1901 г. Московским Художественным театром. См. отзывы Белого об этой драме и ее постановке в его дневниковых записях (Лавров А. В. Юношеские дневниковые заметки Андрея Белого // Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник 1979. Л., 1980. С. 124, 129–130).

319

Белый написал рецензию на упомянутое выше издание «Драмы жизни» Гамсуна; см.: Новый Путь. 1903. № 2. С. 170–172.

320

Известен немецкий писатель Карл Готтфрид Теодор Винклер (Winkler; псевдоним – Теодор Гель, Hell; 1775–1856), автор стихотворений и драматических произведений, издатель сочинений композитора К. М. Вебера; нет уверенности, однако, что Белый здесь подразумевает именно его.

321

Общая величина подписки на «Новый Путь» в 1903 г. – 2558 платных подписчиков; из них на Петербург приходилось 445, на Москву – 247 (Максимов Д. «Новый Путь» // Евгеньев-Максимов В., Максимов Д. Из прошлого русской журналистики. Статьи и материалы. Л., 1930. С. 165–166).