Триумфальная арка. Эрих Мария Ремарк

могиле неизвестного солдата, словно это последняя могила рода человеческого, затерянная среди безлюдья вечной ночи.

      Они пошли через площадь напрямик. Равич шел быстро. Больно уж он измотан, чтобы еще и думать. Подле себя он слышал усталые, неуверенные шаги женщины, что молча следовала за ним, понурив голову, пряча руки в карманах плаща, – еще один трепетный, беззащитный огонек чьей-то жизни, о которой он ничего не знает, но которая именно сейчас, внезапно, посреди ночной пустынной площади показалась ему странно близкой, почти родной. Пусть она ему чужая, как и сам он чувствует себя чужаком везде и всюду, – но именно это и сближало их сейчас сильнее всяких слов и прочнее долгих лет постылой привычки.

      Равич жил в небольшой гостинице в одном из переулков возле Ваграмского проспекта, сразу за Тернской площадью. Строго говоря, это была не гостиница, а развалюха, и новой в ней была разве что вывеска над входом – «Отель Интернасьональ».

      Он позвонил.

      – Свободная комната есть? – спросил он заспанного паренька, открывшего им дверь.

      Тот спросонок только бессмысленно хлопал глазами.

      – Портье сейчас нет, – пробормотал он наконец.

      – Это я и без тебя вижу. Я спросил, есть ли свободная комната.

      Паренек испуганно пожал плечами. Он видел, что Равич привел женщину, и никак не мог взять в толк, с какой стати ему по такому случаю понадобилась еще одна комната. Сколько ему известно, женщин сюда приводят вовсе не для этого.

      – Мадам спит. Если разбужу, она меня выгонит, – сообщил он, одной ногой почесывая другую.

      – Замечательно. Тогда придется посмотреть без нее.

      Равич сунул пареньку чаевые, взял свой ключ и вместе с женщиной направился к лестнице. Поднявшись наверх, он, прежде чем отпереть свою комнату, внимательно осмотрел соседнюю дверь. Выставленной обуви перед ней не было. Он постучал раз, потом другой. Никто не отозвался. Осторожно надавил на дверную ручку. Но дверь была заперта.

      – Вчера еще была свободна, – буркнул он. – Что ж, попытаем счастья с другой стороны. Не иначе хозяйка заперла. Чтобы клопы не разбежались.

      Он отпер свою комнату.

      – Посидите тут. – Он кивнул на красную софу. – Я сейчас.

      Он распахнул застекленную дверь, что вела на узкий балкон, ухватился за железную решетку, отделявшую его балкон от соседнего, перебрался туда по перилам и попробовал открыть дверь. Но и та оказалась запертой. Обескураженный, он тем же путем вернулся к себе в комнату.

      – Дело дрянь. Похоже, нет у меня для вас комнаты.

      Незнакомка сидела в самом углу софы.

      – Можно, я немного тут посижу?

      Равич глянул на нее пристально. Да на ней лица нет. Похоже, она и встать-то не в силах.

      – Можете остаться.

      – Я на минутку только.

      – Да спите здесь. Это будет самое простое.

      Казалось, женщина вообще его не слышит. Она покачала головой – медленно, почти машинально.

      – Лучше бы оставили меня на улице. А теперь… теперь, похоже, я уже не смогу…

      – Мне тоже так