La tentation de Saint Antoine. Gustave Flaubert

elle a disparu, Antoine aperçoit un enfant sur le seuil de sa cabane.

      C'est quelqu'un des serviteurs de la Reine, pense-t-il.

      Cet enfant est petit comme un nain, et pourtant trapu comme un Cabire, contourné, d'aspect misérable. Des cheveux blancs couvrent sa tête prodigieusement grosse; et il grelotte sous une méchante tunique, tout en gardant à sa main un rouleau de papyrus.

      La lumière de la lune, que traverse un nuage, tombe sur lui.

       ANTOINE

      l'observe de loin et en a peur.

      Qui es tu?

      L'ENFANT répond:

      Ton ancien disciple Hilarion!

       ANTOINE

      Tu mens! Hilarion habite depuis longues années la Palestine.

       HILARION

      J'en suis revenu! c'est bien moi!

       ANTOINE

      se rapproche, et il le considère.

      Cependant sa figure était brillante comme l'aurore, candide, joyeuse.

      Celle-là est toute sombre et vieille.

       HILARION

      De longs travaux m'ont fatigué!

       ANTOINE

      La voix aussi est différente. Elle a un timbre qui vous glace.

       HILARION

      C'est que je me nourris de choses amères!

       ANTOINE

      Et ces cheveux blancs?

       HILARION

      J'ai eu tant de chagrins!

       ANTOINE

      à part:

      Serait-ce possible?..

       HILARION

      Je n'étais pas si loin que tu le supposes. L'ermite Paul t'a rendu visite cette année, pendant le mois de schebar. Il y a juste vingt jours que les Nomades t'ont apporté du pain. Tu as dit, avant-hier, à un matelot de te faire parvenir trois poinçons.

       ANTOINE

      Il sait tout!

       HILARION

      Apprends même que je ne t'ai jamais quitté. Mais tu passes de longues périodes sans m'apercevoir.

       ANTOINE

      Comment cela? Il est vrai que j'ai la tête si troublée! Cette nuit particulièrement …

       HILARION

      Tous les Péchés Capitaux sont venus. Mais leurs piètres embûches se brisent contre un Saint tel que toi!

       ANTOINE

      Oh! non!.. non! A chaque minute, je défaille! Que ne suis-je un de ceux dont l'âme est toujours intrépide et l'esprit ferme, – comme le grand Athanase, par exemple.

       HILARION

      Il a été ordonné illégalement par sept évêques!

       ANTOINE

      Qu'importe! si sa vertu …

       HILARION

      Allons donc! un homme orgueilleux, cruel, toujours dans les intrigues, et finalement exilé comme accapareur.

       ANTOINE

      Calomnie!

       HILARION

      Tu ne nieras pas qu'il ait voulu corrompre Eustates, le trésorier des largesses?

       ANTOINE

      On l'affirme; j'en conviens.

       HILARION

      Il a brûlé, par vengeance, la maison d'Arsène!

       ANTOINE

      Hélas!

       HILARION

      Au concile de Nicée, il a dit en parlant de Jésus: «L'homme du

      Seigneur.»

       ANTOINE

      Ah! cela c'est un blasphème!

       HILARION

      Tellement borné du reste, qu'il avoue ne rien comprendre à la nature du

      Verbe.

       ANTOINE

      souriant de plaisir:

      En effet, il n'a pas l'intelligence très … élevée.

       HILARION

      Si l'on t'avait mis à sa place, c'eût été un grand bonheur pour tes frères comme pour toi. Cette vie à l'écart des autres est mauvaise.

       ANTOINE

      Au contraire! L'homme, étant esprit, doit se retirer des choses mortelles. Toute action le dégrade. Je voudrais ne pas tenir à la terre, – même par la plante de mes pieds!

       HILARION

      Hypocrite qui s'enfonce dans la solitude pour se livrer mieux au débordement de ses convoitises! Tu te prives de viandes, de vin, d'étuves, d'esclaves et d'honneurs; mais comme tu laisses ton imagination t'offrir des banquets, des parfums, des femmes nues et des des foules applaudissantes! Ta chasteté n'est qu'une corruption plus subtile, et ce mépris du monde l'impuissance de ta haine contre lui! C'est là ce qui rend tes pareils si lugubres, ou peut-être parce qu'ils doutent. La possession de la vérité donne la joie. Est-ce que Jésus était triste? Il allait entouré d'amis, se reposait à l'ombre de l'olivier, entrait chez le publicain, multipliait les coupes, pardonnant à la pécheresse, guérissant toutes les douleurs. Toi, tu n'as de pitié que pour ta misère. C'est comme un remords qui t'agite et une démence farouche, jusqu'à repousser la caresse d'un chien ou le sourire d'un enfant.