Электрическое тело пою! (сборник). Рэй Брэдбери

будто ее и нет, – сказал я. – Может, тогда она исчезнет, как дурной сон.

      Охотник коротко засмеялся, словно всхлипнул:

      – Рехнулся, брат! Ну ничего, я люблю слушать, которые рехнулись. Давай болтай еще.

      – Больше нечего, – сказал я.

      – Может, ты есть воскресение и жизнь?

      – Нет.

      – Может, ты велишь Лазарю встать из гроба?

      – Нет.

      – Тогда чего ж?

      – Просто я хочу, чтоб можно было под самый конец выбрать правильное место, правильное время и правильную могилу.

      – Вот выпей-ка, – сказал охотник. – Тебе полезно. И откуда ты такой взялся?

      – От самого себя. И от моих друзей. Мы собрались вдесятером и выбрали одного. Купили в складчину грузовик – вон он стоит, – и я покатил через всю страну. По дороге много охотился и ловил рыбу, чтоб настроиться, как надо. В прошлом году побывал на Кубе. В позапрошлом провел лето в Испании. А еще перед тем съездил летом в Африку. Накопилось вдоволь о чем поразмыслить. Потому меня и выбрали.

      – Для чего выбрали, черт подери, для чего? – напористо, чуть не с яростью спросил охотник и покачал головой. – Ничего тут не поделаешь. Все уже кончено.

      – Все, да не совсем, – сказал я. – Пошли.

      И шагнул к двери.

      Охотник остался сидеть. Потом вгляделся мне в лицо – оно все горело от этих моих речей, – ворча поднялся, догнал меня, и мы вышли.

      Я показал на обочину, и мы оба поглядели на грузовик, который я там оставил.

      – Я такие видел, – сказал охотник. – В кино показывали. С таких стреляют носорогов, верно? Львов и все такое? В общем, на них разъезжают по Африке, верно?

      – Правильно.

      – У нас тут львы не водятся, – сказал он. – И носороги тоже, и буйволы, ничего такого нету.

      – Нету? – переспросил я.

      Он не ответил.

      Я подошел к открытой машине, коснулся борта.

      – Знаешь, что это за штука?

      – Ничего я больше не знаю, – сказал охотник. – Считай меня круглым дураком. Так что это у тебя?

      Долгую минуту я поглаживал крыло. Потом сказал:

      – Машина Времени.

      Он вытаращил глаза, потом прищурился, отхлебнул пива (он прихватил с собой кружку, зажав ее в широкой ладони). И кивнул мне – валяй, мол, дальше.

      – Машина Времени, – повторил я.

      – Слышу, не глухой, – сказал он.

      Он прошел вдоль борта, отступил на середину улицы и стал разглядывать машину – да, с такими и правда охотятся в Африке. На меня он не смотрел. Обошел ее всю кругом, вновь остановился на тротуаре и уставился на крышку бензобака.

      – Сколько миль из нее можно выжать? – спросил он.

      – Пока не знаю.

      – Ничего ты не знаешь, – сказал он.

      – Первый раз еду, – сказал я. – Съезжу до места, тогда узнаю.

      – И чем же такую штуку заправлять?

      Я промолчал.

      – Какое ей нужно горючее? – опять спросил он.

      Я мог бы ответить: надо читать до поздней ночи, читать по ночам год за годом, чуть не до утра, читать в горах, где лежит снег,