Грехи Брежнева и Горбачева. Воспоминания личного охранника. Владимир Тимофеевич Медведев

Ильичом.

      Сижу, никуда не выхожу, пока где-то в двенадцать – полпервого ночи с поста напротив окон Генерального не поступает информация: «Товарищ полковник, свет в спальне погас». Я тут же вызываю дежурного: «Срочно ко мне», сажаю его на телефоны и обхожу посты. Проверяю все службы охраны, заполняю суточный наряд. Возвращаюсь.

      Ложусь, закрываю глаза, но не сплю. Нам на дежурстве спать нельзя по инструкции, кроме того, я знаю, что Леонид Ильич спит очень плохо и за ночь пару раз мне позвонит:

      – Володь, ты спишь? Сколько сейчас времени?

      Но чаще звонил по другому поводу:

      – Приходи покурить.

      «Покурить» – можно взять в кавычки. Курил я, обкуривал его среди ночи, а он жадно вдыхал дым.

      Раньше он был заядлым курильщиком. Мы чистили ему мундштук. Сигареты менялись, он мог накануне спросить у своего секретаря, помощника, члена Политбюро:

      – Ты что куришь?

      Тот показывает:

      – Да вот…

      Брежнев затянется:

      – Хорошо!

      И мы уже утром по смене передаем: достать такие-то и такие-то сигареты.

      Где-то в первой половине семидесятых годов врачи категорически запретили ему курить, и он стал это делать тайком. Курил даже в ложе Дворца спорта. Придем – сидит, смотрит. Достанет сигарету, а в это время диктор по радио громко объявляет: «Уважаемые товарищи! В нашем Дворце спорта не курят».

      Я говорю:

      – Слышите, Леонид Ильич?

      – Это не для нас, – и украдкой, в кулак, затягивается.

      Прежний доктор – Родионов – умер, новый личный врач Михаил Титович Косарев оказался хоть и молодым, но тверже, принципиальнее прежнего.

      В Завидове на отдыхе Брежнев иногда вынет сигарету и не без опаски спрашивает – ему кажется, тихо, но голос-то у него громкий:

      – Закурю, пожалуй. А доктора здесь нет?

      Врач из другой комнаты отвечает:

      – Нет, нет…

      То же повторялось в Заречье. Подойдет ко мне:

      – Сигареты есть? Закурим.

      – Давайте.

      – А Виктория Петровна не увидит?

      Она из беседки отвечает:

      – Нет, нет, не увижу. – И смеялась.

      Иногда она просила меня:

      – Смотри, как он закашливается. Скажи ему, чтоб не курил, он только тебя слушает.

      Иногда я говорил ему:

      – Может, правда, не надо?

      Он покорно соглашался:

      – Ну не надо, так не надо.

      В конце концов врачи запугали худыми последствиями, и в 1975 году курить он бросил. Однако нам, охране, в связи с этим добавилось заботы.

      Как-то, проезжая по Кутузовскому проспекту мимо собственного дома, Брежнев сказал вдруг:

      – Володя, давай я тебя сделаю начальником охраны квартиры? Будешь получать такую же зарплату.

      Я уже был тогда заместителем начальника личной охраны. В голосе чувствовалась ирония. «Что случилось?» – спросил я.

      – Да какая же польза от тебя, ездишь со мной и не куришь.

      – Закурю-закурю,