Я научила женщин говорить. Анна Ахматова

сестер.

1909 (1945), Киев

      Лидия Чуковская

      «Записки об Анне Ахматовой»

      (Слова А. Ахматовой)

      «Был такой период творчества и жизни Гумилева, когда все его стихи – обо мне, когда всё в его жизни имело истоком – меня. Путешественником он стал, чтобы излечиться от любви ко мне, и Дон Жуаном – тоже. Брак наш был концом отношений, а не началом их и не разгаром. Этого никто не знал. Нас надо было смотреть в девятьсот пятом – девятьсот девятом годах. Тогда Николай Степаныч закладывал вещи под большие проценты, чтобы приехать и увидеть мой надменный профиль какие-нибудь пятнадцать минут».

* * *

      И когда друг друга проклинали

      В страсти, раскаленной добела,

      Оба мы еще не понимали,

      Как земля для двух людей мала,

      И что память яростная мучит,

      Пытка сильных – огненный недуг!

      И в ночи бездонной сердце учит

      Спрашивать: о, где ушедший друг?

      А когда, сквозь волны фимиама,

      Хор гремит, ликуя и грозя,

      Смотрят в душу строго и упрямо

      Те же неизбежные глаза.

      1909

* * *

      То ли я с тобой осталась,

      То ли ты ушел со мной,

      Но оно не состоялось,

      Разлученье, ангел мой!

      И не вздох печали томной,

      Не затейливый укор,

      Мне внушает ужас темный

      Твой спокойный ясный взор.

      1909

* * *

      Сладок запах синих виноградин…

      Дразнит опьяняющая даль.

      Голос твой и глух и безотраден.

      Никого мне, никого не жаль.

      Между ягод сети-паутинки,

      Гибких лоз стволы еще тонки,

      Облака плывут, как льдинки, льдинки

      В ярких водах голубой реки.

      Солнце в небе. Солнце ярко светит.

      Уходи к волне про боль шептать.

      О, она наверное ответит,

      А быть может, будет целовать.

      16 января 1910, Киев

      Бесконечное жениховство Николая Степановича и мои столь же бесконечные отказы, наконец, утомили даже мою кроткую маму, и она сказала мне с упреком: «Невеста неневестная», что показалось мне кощунством. Почти каждая наша встреча кончалась моим отказом выйти за него замуж.

      Выходя замуж за Гумилева в апреле 1910 года, Анна Андреевна уничтожила не только свои стихотворения, но и личную переписку. Но случайно сохранившиеся письма Ахматовой к Сергею фон Штейну, мужу ее старшей сестры Инны, помогают кое-что понять о причинах упорных отказов Анны и ее последующего согласия.

      1

      …Хорошие минуты бывают только тогда, когда все уходят ужинать в кабак или едут в театр, и я слушаю тишину в темной гостиной. Я всегда думаю о прошлом, оно такое большое и яркое. Ко мне здесь все очень хорошо относятся, но я их не люблю.

      Слишком мы разные люди. Я все молчу и плачу, плачу и молчу. Это, конечно, находят странным, но так как других недостатков я не имею, то пользуюсь общим расположением.

      С августа месяца я день и ночь мечтала поехать на Рожество в Царское, к Вале, хоть на три дня. Для этого я, собственно говоря, жила все это время, вся замирая от мысли, что буду