Лёлишна из третьего подъезда. Лев Давыдычев

Пара-фара!

      Не успел Петька подумать, как – плюнул. И не промахнулся, злая девчонка заревела так, что Петька испугался и разжал руки.

      Руки-то оторвались от трубы, и он полетел головой вниз.

      Тогда отлипли и ноги. Петька грохнулся на асфальт.

      – Отвечать будешь! – гремел голос Сусанниного папы. – Негодяй! Хулиган! Бандит!

      Но если вы думаете, что Петька, грохнувшись на асфальт, заревел, то ошибаетесь. Он вскочил на ноги и крикнул:

      – Наплачетесь вы ещё с вашей доченькой! Она у вас скоро бегемота запросит! Или крокодила рогатого!

      Что тут началось… Сусанна визжала. Папа её кричал. Бабушки возмущённо рыдали. А мама, упав на колени, воскликнула:

      – Будет у нас тигрёнок, только замолчите!

Следующий номер

нашей программы

несколько задерживается

по вине автора

      Прошу извинить меня за непредвиденную задержку. Должен вам объяснить, чем она вызвана.

      Мне надо потолковать с вами на одну важную тему.

      И очень сложную.

      И по секрету.

      Если кто-нибудь из вас думает, что писатели сидят и сочиняют всё, что им придёт в голову, то ошибается.

      Вот с этого и начинается наш с вами секретный разговор. Учтите, что ни в одной книге, которые я написал для взрослых, я об этом даже не упоминал.

      Только вам расскажу.

      Кое-кто из взрослых думает, что нет ничего на свете легче, чем написать книгу.

      Не верьте. Конечно, я имею в виду не всех взрослых. Есть среди них и такие, которые понимают, что написать книгу – ох, не так просто!

      А я люблю писать для вас. Вы-то верите, что, какие бы события ни происходили в книге, – не писатель их выдумал. Они были на самом деле.

      Ведь самое смешное, самое скучное, самое занимательное, самое страшное, самое светлое, самое злое, самое храброе, самое трусливое, самое тёмное, самое разноцветное выдумывает не писатель, а жизнь.

      И сколько бы писатель ни выдумывал, никогда ему и не придумать больше того, что бывает в жизни.

      Вот, например, всегда ли слушаются герои автора?

      Как бы не так!

      Они, то есть герои произведений, частенько совершают поступки, которых от них автор и не ожидал.

      Почему?

      А вот слушайте.

      Когда Петька прилип к трубе, я рассердился на него.

      Тем более я вовсе не хотел, чтобы Сусанна прыгала с балкона на балкон.

      Но всё это случилось – и что мне делать?

      Выхожу я из дому, сижу разговариваю с ребятами про разные разности.

      А сам о том думаю: почему меня мои герои не слушаются и что мне с ними в таком случае делать?

      Жалуюсь на них ребятам.

      А ребята смеются.

      И мне становится смешно.

      Всё объясняется просто. Феноменально просто, как сказал бы Лёлишнин дедушка.

      Оказалось, что и Петька к трубе прилипал, и Сусанна с балкона на балкон прыгала, только я об этом не знал.

      Но – догадался.

      Считаешь, что придумал, а оно обязательно было.