Полигон. Знаки судьбы. Юрий Тихомиров

предложил ей пойти в клуб, где был вечер с танцами. Она согласилась, и с этого момента началось наше настоящее знакомство, которое через полгода привело нас к регистрации брака и к долгой счастливой совместной жизни.

      Второе знаменательное событие в моей жизни произошло пару лет спустя. И опять назову точную дату – 20 января 1961 года. На свет появился наш первенец – сын. Назвали Сергеем, в честь моего отца. Он был долгожданным ребенком. Регистрация нашего брака была 12 июля 1959 года, правда, свадьба состоялась только 8 августа. От этого срока и надо вести отсчет. Галинка родила сына в том же роддоме на Шаболовке, где 24 апреля 1934 года был рождён и я.

      Третье знаменательное событие. Точная дата – 19 октября 1966 года. На свет появилась наша дочка. Сохранилось моё письмо Галинке в роддом. Я его процитирую полностью, сохраняя «домашнюю» орфографию и пунктуацию.

      “Здравствуй, Галинка! Поздравляю с дочкой! Мы с Сергеем очень довольны. Между прочим, мне вчера не пришлось ему объяснять, куда ты пошла. Когда я пришёл за ним, он мне сразу сказал, что мамы дома нет. Я спрашиваю, а откуда он это знает. Как же, отвечает он, ведь вчера вечером мы с мамой договорились, что она больше не будет откладывать и пойдет в роддом. Вот так. Пришлось с ним согласиться, что мама – не обманщица. Кстати, он тебе заготовил письмо. Все сделал сам, даже заклеил в конверт без подсказки. Вот только не хватило духу надписать конверт: ”Папа, я уже устал, пусть так будет”. Перед этим он дважды споткнулся на букве “М”.

      Узнал я утром, ночью у вас справки не дают даже по телефону. Сразу после того, как отвел в детский сад сына, послал телеграммы твоей бабушке и твоей маме.

      Посылаю тебе шариковый карандашсамоделку. Пиши, как у тебя дела, что надо принести тебе. Какая там дочка по первому впечатлению? Всё очень хорошо. Юра”.

      Два комментария. Первый. Авторучки в роддом передавать не разрешали. Карандаши ломались, а заточить их было нечем. В это время начали появляться запасные стержни к шариковым ручкам. Его-то я и вставил в автоматический карандаш, предназначенный для толстых цветных грифелей. Второй. Как Галинка описала первое своё впечатление о дочке, я не помню. Но приведу её подлинные слова, которые она написала на фотоальбоме с фотографиями дочки много лет спустя. Вот они:

      «Девочка! Да какая хорошенькая!» – вот первые слова из уст акушерки, которыми было встречено появление на свет маленькой москвички ночью 19 октября 1966 года. И случилось это на старой московской улочке, именуемой Шаболовкой, прекрасной и тихой осенью, под сенью багряно-золотых деревьев, скрывавших от посторонних взглядов неприметное здание, где днём и ночью вершилось чудо появления на свет божий. И какое удивительное сердце у принимающей в свои руки малышку женщины!

      Девочка и впрямь оказалась хорошей: ладная да красивая, умная да работящая! Хорошая дочка и чудесная мама двух замечательных парней”.

      Лучше я не сказал бы.

      Рассказ 7-й

      Судьба или просто