Пересечение. Владимир Серов

работу.

      А в том, что полет уже не раз откладывался, их вины вообще не было. То сначала совсем испортилась погода, и несколько дней было очень ветрено, хотя в это время года здесь, во Флориде, обычно стоит прекрасная погода.

      Затем что-то не заладилось у пусковиков. Бесконечные проверки, прогонки программы показывали полную готовность всех систем к полету, но дотошная взлетная команда настаивала на повторах проверок. Затем у наружников возникли сомнения по поводу теплоизоляции. Да и вообще вся их работа сопровождалась кучей странностей и даже мистики. Не однажды срывались уже полностью подготовленные совещания. Из-за компьютерного сбоя чуть не улетела коту под хвост черновая верстка их итогового документа. Спасла случайная запись одного из программистов на контрольную ленту. В противном случае пришлось бы воссоздавать по новой всю недельную работу.

      Кроме того, его до сих пор не отпускало ощущение какой-то ошибки, допущенной при выполнении одной из частей работ над проектом. Он еще раз мысленно проанализировал свою зону ответственности. В первую очередь он отвечал за информацию, записанную на диске. Конечно, весь ее объем подбирался коллективно, но его слово было решающим. Насколько правильно были выбраны пропорции, какие стороны человеческой деятельности оказались не отражены вовсе? Разумеется, они и так умудрились записать на диск просто огромное количество разнообразной информации о человечестве, но ощущения верной завершенности не было.

      Что же касается направления движения станции на завершающей стадии полета, то оно было выбрано с учетом задач, выполняемых станцией на предварительной стадии, связанных с пролетом космического корабля мимо большинства внешних планет Солнечной системы. Но опять же решение было коллективным, хотя здесь тоже посчитались с его мнением. Может, стоило поднять корабль градусов на пять-десять выше плоскости эклиптики, по этому поводу у них тоже хватало жарких споров, и вот именно здесь его мнение было решающим. Сейчас-то, конечно, ничего не изменишь, «Вояджер» на всех парах двигался по установленному маршруту, но ощущение недоделанности не отпускало.

      Нет, теперь все тревоги и волнения позади. «Вояджер» стремительно удаляется от Земли, неся чужим цивилизациям человеческое послание. И самым драгоценным в этом послании были образцы чудесной музыки, созданной музыкальными гениями Земли.

      Карлу Сагану было суждено прожить долгую жизнь. Он видел снимки Юпитера, Сатурна, Урана, полученные с телекамер «Вояджера», он радовался вместе со всеми своими коллегами новым уникальным данным о нашей Солнечной системе, полученным с помощью приборов корабля. Он участвовал еще в нескольких космических проектах, внес значительную лепту как популяризатор науки, но ему уже не удалось стать участником тех загадочных событий, что оказались связаны с «Вояджером».

      Июль 2008 года. Окраина Солнечной системы. 9.00 по времени лаборатории реактивного движения (JPL), штат Калифорния. США.

      Космическая станция «Вояджер-2», разогнанная