Noblesse oblige. Мемуары, эссе, новеллы. Владимир Брагинский

придут оттенки, а потом полутона,

      то уменье, та свобода, что лишь зрелости дана.

      А потом и эта зрелость тоже станет в некий час

      детством, первыми шагами тех, что будут после нас

      жить, участвовать в событьях, пить, любить,

                                                                    идти на дно…

      Жизнь моя, мое цветное, панорамное кино!

      Я люблю твой свет и сумрак – старый зритель,

                                                                    я готов

      занимать любое место в тесноте твоих рядов.

      Но в великой этой драме я со всеми наравне

      тоже, в сущности, играю роль, доставшуюся мне.

      Даже если где-то с краю перед камерой стою,

      даже тем, что не играю, я играю роль свою.

      И, участвуя в сюжете, я смотрю со стороны,

      как текут мои мгновенья, мои годы, мои сны,

      как сплетается с другими эта тоненькая нить,

      где уже мне, к сожаленью, ничего не изменить,

      потому что в этой драме, будь ты шут или король,

      дважды роли не играют, только раз играют роль.

      И над собственною ролью плачу я и хохочу.

      То, что вижу, с тем, что видел, я в одно сложить хочу.

      То, что видел, с тем, что знаю, помоги связать в одно,

      жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино!

Юрий Левитанский, «Кинематограф»

      …Летит время, летит, стремительно, как пуля, только свист у виска – фь-и-ить! И не успеешь оглянуться, как уже и десятилетия не бывало.

      Да что там десятилетия?!

      40 (напишу словами: сорок!) лет назад назад, в 1975 году, я поступил во ВГИК – Всесоюзный государственныцй институт кинематографии.

      Это до сих пор недооценное мное событие.

      Наверное, казалось, что еще месяц был резервным (август) – и потому, набрав максимальное количество баллов – я достойно сдал математику, историю СССР, сочинение и географию, – я счел происходящее само собой разумеющимся. Чуть позже, правда, позвонил домой. И… дома были довольны. Мы сходили в ресторан, и я поехал на дачу. Встретил тетку. И она с мужем похлопала мне (как на спектакле).

      Ах, этот сладостный шум оваций!…

      …В сентябре началась учеба.

      Я поступил на экономический факультет, и у нас были экономические дисциплины. Однако в 9 утра демонстрировали фильмы в рамках курса «Советское кино» (во ВГИКе на этажах располагались уютные кинозалы).

      Начиная со второго семестра, декан нам выделил «вакантный» день и, начиная со второго курса, мы с однокурсником стали ходить в ресторан «Арагви». Разумеется, там надо было за все платить; и все же «Арагви» оказался вкусным и недорогим рестораном. Во всяком случае, стипендии было достаточно (а я получал повышенную).

      Чтобы каждый «вакантный день» ходить в ресторан, мы встречались с приятелем в 2 часа дня. Ресторан уже открывался. В очереди одних разговоров о футболе было полным-полно. Да и сама атмосфера