Москва. Дмитрий Пригов

светом

                       До семени, что век назад

                       Отяготило землю эту.

                       И каждый год издалека

                       Дух семени встает и бродит

                       По дереву впотьмах, пока

                       До той границы не доходят.

                       И вспыхивает над листвой,

                       И сад возносится до жизни,

                       И воздух бьется сам не свой,

                       Какую-то тревогу вызнав.

      11 | 00981 Осыпается снег с ветвей

                       Неразличимого неба,

                       День выдался посветлей,

                       Как уговором врачебным.

                       И только там; впереди,

                       У края, темнеет слово.

                       Глянешь – и не приведи,

                       Господи, видеть снова!

                       Этот покой снести

                       Ни крови, ни сна не станет.

                       Господи! Бедный стих

                       Воздвигнь между нами.

      11 | 00982 Неуловимо явен день,

                       И белым по белу помарка —

                       В ворота сгинувшего парка

                       Вплывает будущая тень.

                       И шепчет, и несет крылом

                       Струи мороза, слез и боли,

                       И из кристаллов крупной соли

                       До неба воздух возведен.

                       И слово памяти белей,

                       И из-за занавеса снова

                       Несказанно живое слово

                       Летит и внемлет средь аллей.

      11 | 00983 Подступает опять нежилая пора

                       Вечерних недлящихся дней.

                       Господи! Жизнь, что случилась вчера —

                       Да благословенье над ней!

                       Пролетает скользящею птицею свет

                       Быстрей, чем успел опалить.

                       Господи! Чей же тогда это след

                       В окалинах листьев и лиц?!

                       Прорастает до сердца безмолвная щель —

                       Нас меньше, чем названо вслух!

                       Господи! Вижу, как души вещей,

                       Бесправные бьются о дух!

ГЕФСИМАНСКИЙ САД

      11 | 00984 В последний раз вошел он в скорбь сию

                       И в этот сад сомнений, слов и слухов,

                       Еще зазор был равен бытию

                       Между душой и требующим духом.

                       Но в чаще мрака каждый жест и звук

                       Был выхвачен, как клювом голубиным,

                       И плоть, и жилы, одеянье рук

                       Вдруг открывались, словно путь глубинный.

                       В