Череп Бетховена: Мрачные и загадочные истории из мира классической музыки. Тим Рейборн

понятно, что ему было невыносимо горько.

      Маркабрюн (годы творчества 1129–1150)

      Всеобщий обидчик

      То немногое, что мы знаем о Маркабрюне, почерпнуто из двух вид о нем. Виды (vidas) – это короткие биографии трубадуров, в которых сочетаются факты и вымысел, помещавшиеся в более поздних рукописях, содержащих их произведения. Некоторые из них более точны, чем другие, но те, что относятся к Маркабрюну, не кажутся слишком достоверными. Мы не знаем даже, так ли его на самом деле звали. В одной из вид говорится, что Маркабрюной звали его мать, в другой – что он был сиротой, подброшенным к дверям богатого дома, а его настоящим именем было Панпердю, то есть «Потерянный хлеб». Как они умудрялись придумывать такие имена детям?

      Как бы то ни было, его песни провозглашали свободную мораль и дурное поведение, и в одной из вид говорится, что, несмотря на то, что он был не слишком хорошим музыкантом, он стал достаточно популярен. Он говорил нелицеприятные вещи гасконским господам, и они за это подвергли его наказанию (какому – не упоминается). Возможно, это тоже выдумка, но по дошедшим до нас произведениям видно, что он действительно за словом в карман не лез и никому особого почтения не выказывал. В одной из песен, адресованной некоему синьору Одрику, он заявляет:

      Маркабрюну известны все твои привычки и жизненные идеалы:

      Набивать брюхо, издеваться над людьми и гулять со шлюхами.

      Но когда сыт только ты,

      Тебе может грозить буря.

      Синьору Одрику точно не могло понравиться, что его увековечили таким образом.

      В другой песне, «Я стих начну» (Lo vers comens), Маркабрюн выдвигает более общие обвинения в отсутствии изысканности и добродетели:

      Трусы владеют ключами и гонят доблесть прочь.

      Редко где увидишь, чтобы сын был равен отцу.

      Давно я не слышал нигде, кроме Пуату,

      чтобы доблесть была в почете.

      Верно говорил тот, кто сказал, что все поменяется,

      Что первые станут последними, а последние – первыми:

      так оно и есть.

      Анжуйские невежды так и ведут себя. Какая жалость!

      Он с энтузиазмом поддерживал Реконкисту, попытки отвоевать юг Испании у мусульман. Одна из известнейших его песен (сохранившаяся вместе с музыкой) начинается словами Pax in nomine Domini («Мир во имя Бога») и содержит пропаганду, характерную для песен, сочинявшихся в поддержку военных кампаний. Однако и тут он не упускает случая уязвить французов:

      Погибнет Франции народ,

      Коль долгом он пренебрежет;

      Господь зовет!

      Так что – да, он определенно обладал талантом обижать людей, за что, возможно, в конечном итоге и пострадал.

      Бертран де Борн (1140-е – ок. 1215)

      Голова в руках

      Бертран был мелкопоместным дворянином, но при этом очень известным трубадуром, и жил в Лимузене (не путать с лимузином!), провинции на юге нынешней центральной Франции. Подобно своему