Случайный турист. Энн Тайлер

вставал и, соскочив с кровати, вслед за хозяином ковылял вниз по лестнице. На половицах ступням было зябко, кухонный линолеум казался вовсе ледяным. Мэйкон открывал холодильник, озарявшийся светом, наливал стакан молока, потом плелся в гостиную и включал телевизор. Обычно шел какой-нибудь черно-белый фильм – мужчины в костюмах и фетровых шляпах, дамы в жакетах с накладными плечами. Мэйкон не следил за сюжетом. Маленькими размеренными глотками он прихлебывал молоко, представляя, как кальций проникает в кости. Где-то писали, что кальций излечивает бессонницу. Мэйкон рассеянно поглаживал кошку, неведомо как очутившуюся на его коленях. Казалось, это вальяжное серое существо сотворено из материи невероятной плотности, отчего голым ляжкам было очень жарко. А пес обычно устраивался на хозяйские ступни. «Вот и остались мы втроем, мои верные друзья», – приговаривал Мэйкон. От кошки на коленях оставался влажный след, похожий на запятую.

      Потом Мэйкон сгонял с себя зверье и выключал телевизор. Относил стакан в раковину с хлорным раствором. Взбирался по лестнице. В окно спальни смотрел на черные ветки, корябавшие ночное пурпурное небо, на дощатую обшивку домов, белевшую в темноте, и выглядывал случайный огонек. Он всегда радовался, если удавалось отыскать непогашенное окно. Значит, еще кому-то не спится, думал Мэйкон. Иные варианты, вроде вечеринки или задушевной беседы старых друзей, он не рассматривал. Хотелось верить, что еще у кого-то сна ни в одном глазу, что еще кто-то борется со своими мыслями. От этого было гораздо легче. Мэйкон забирался в постель. Укладывался. Закрывал глаза и без всяких усилий проваливался в сон.

      Глава третья

      Сара позвонила Мэйкону и спросила, можно ли забрать темно-синий ковер из столовой.

      – Темно-синий ковер, – повторил Мэйкон (он тянул время).

      – Я бы не просила, но все равно он тебе никогда не нравился. Ты говорил, неправильно стелить ковер там, где люди едят.

      Да, он это говорил. Мол, сборщик крошек. Антисанитария.

      Тогда почему вдруг так жалко расстаться с ковром?

      – Мэйкон, алло.

      – Да, я слушаю.

      – Так ты не против, если я его заберу?

      – Наверное, нет.

      – Вот и славно. У меня в квартире голые полы, ты не представляешь, как…

      Она приедет за ковром, он пригласит ее зайти. Предложит хересу. Со стаканами в руках они сядут на кушетку, и он спросит: «Ты скучала по мне?» Нет, он скажет: «Я скучал по тебе, Сара».

      Она ответит…

      – Если тебе удобно, я загляну в субботу утром, – сказала Сара.

      Но никто не пьет херес с утра.

      И потом, Мэйкона вообще не будет дома.

      – Завтра днем я уезжаю в Англию, – сказал он.

      – О, опять в Англию?

      – Можешь приехать сегодня вечером.

      – Нет, у меня машина в ремонте.

      – А что случилось?

      – Ну, я ехала и… Знаешь, слева на панели есть такой красненький огонек?

      – Ты про датчик масла?

      – Ну