Grafоман. Виталий Новиков

Был человек и нет человека. Его нашли на обочине дороги. Спустя два дня, как он пропал. Вероятнее всего его сбила машина. Врачи толком ничего не сказали.

      – Он был женат?

      – Да. Олеся вышла замуж второй раз. Она живёт недалеко отсюда с новым мужем.

      – Дети?

      – Детей у них не было.

      – Он выпивал?

      – Выпивал, а кто сейчас не выпивает.

      – Вы говорили, он стихи писал.

      – Да. Тут даже осталась его тетрадка, старая. Жена хотела выкинуть Ромкины тетради и письма.

      – Лучше мне отдайте.

      – Это будет здорово.

      Антон принёс старую голубую тетрадь с пожелтевшими страницами в клетку. Иван пролистал её. Стихи были простыми, незатейливыми, о природе, о жизни, немного о любви. Их написал Роман, когда ему было лет пятнадцать – шестнадцать. У Романа был немного корявый почерк и Иван с трудом читал строки и строфы, в которых трудно было угадать автора «Девичника». Ничего удивительного. Тут, в этой тетради, мысли и фантазии ещё невинного юноши; а в романах Романа отражена жизнь, какую видел повзрослевший, наверно много переживший мужчина.

      – Я бы хотел съездить на могилу Романа, – сказал Иван.

      – Далековато.

      – Я на машине.

      Когда закончился дождь, поехали на кладбище, расположенное на окраине города. Могила была заброшена: ограда проржавела, серая краска на металлическом кресте местами облупилась. На металлическом прямоугольнике посреди креста едва можно было прочитать «Роман Владимирович Сорокин». Даты рождения и смерти читались с трудом. Холмик зарос сильно травой. В углу валялась смятая пустая пачка сигарет и обёртка от карамельной конфеты. Иван почувствовал внутри себя непонятный холод, как будто в спину что-то дышало, что-то бестелесное, нематериальное из иного мира. Не сама ли смерть? Смерть в русском языке женского рода и представлялась обычно старой седой женщиной в чёрных одеждах. Иван подумал, что, если он сейчас обернётся, то непременно увидит старуху в чёрном платье. Он быстро обернулся. Сзади никого не было.

      – Родители Романа живы? – спросил Иван Антона.

      – Нет.

      – Тогда всё понятно. Помогите, мне встретиться с Олесей.

      Олеся жила в пятиэтажном блочном доме на третьем этаже. Она открыла дверь Антону и Ивану.

      – Привет, Олесь, это Иван из Москвы. Он полицейский. Он интересуется Романом, – представил Ивана Антон.

      У Олеси было красивое круглое лицо, зелёные глаза и слегка вьющиеся каштанового цвета волосы.

      – Роман давно уже умер, – заметила Олеся.

      В прихожую вбежал из комнаты мальчик трёх лет.

      – Мама, кто пришёл? – Мальчик вцепился рукой в подол халата матери.

      – Олег, иди в комнату, поиграй там. Проходите. – Олеся шире открыла дверь.

      – Я, может быть, пойду домой? – обратился к Ивану Антон.

      – Да.

      Иван и Олеся прошли в чистую с хорошей мебелью комнату. Мальчик играл в другой. Иван сел в кресло. Олеся села в другое кресло напротив него.

      – Странно, откуда в Москве известно о Романе? – задала логичный вопрос Олеся.

      – Всё очень просто. Некий Роман Сорокин присылал рукописи романов