Альбом портретов. Алексей Николаевич Зубов

мало связана с физиологией, бросив курить – ты не помрешь, просто ты привык делать некий ритуал в моменты отдыха, когда пьешь кофе, например, или просто торчишь на лоджии. Это вторая сигнальная система – дрессировка, говоря проще. Ты мог бы, вместо курения делать абсолютно все, что угодно – привыкнешь – и будешь получать то же удовлетворение.

      – Что, например?

      – Что? Да хоть лай по-собачьи.

      Предложение меня позабавило. «Что если попробовать? Что если, когда курю, негромко лаять? Тогда и курить буду реже, да и не везде – это меня хоть как-то дисциплинирует».

      И я решил начать.

      Дело пошло легко. Я покуривал и полаивал, естественно, выбирая места поукромнее. Я и раньше старался не провоцировать сограждан, чтобы мужчины в общественных местах не плескали мне в лицо мочой, нарочно приберегаемой в карманной фляжке, чтобы высказать свое недовольство по поводу вопиющего безобразия, которое я себе позволил. А молодые мамаши, показывая на меня пальцем, не говорили своим чадам: «Вот смотри, плохой дядя, ведет себя как бандит». Теперь же я курил и лаял в основном у себя в туалете. Спустя неделю я заметил, что курить-то мне не особенно хочется – сидеть без нужды в туалете скучновато, – зато появилось неудержимое желание изредка повыть и полаять по-собачьи. Я не придал этому большого значения, но ряд последовавших событий чуть не изменил мою жизнь. Первый случай произошел в субботу, когда мы с Анной валялись в постели. – Я в душ, – сказала Анна и ушла, а я взял кружку с кофе и отхлебнул. В дверь постучали. Я открыл, на пороге стояла соседка. – Уймите, наконец, свою собаку. Воет и воет. Хоть бы погуляли с ней что ли. Соседка ушла. «Надо бы держать себя в руках», – подумал я.

      Появилась Анна: – Мне в ванной слышался собачий лай – это у соседей что ли? Я соврал, что

      включал передачу про животных. Дальше такие срывы пошли все чаще – держать себя в руках не удавалось. Как-то, выйдя из гастронома, я сел на лавочку, вытащил из пакета чек и стал

      прикидывать, сколько раз я еще смогу сходить за едой в этом месяце.

      – Гражданин, алкоголь употребляли? В каком количестве? – Передо мной стояло трое полицейских с укоризненными лицами. – Я не пил. – А чего общественный порядок нарушаем?

      Полицейский выразительно похлопывал своей дубинкой по выразительной ладони. Ладонь эта словно говорила мне: «Взять бы тебя за шиворот, да в камеру».

      – Что же я нарушил – я не пью, не курю, не ругаюсь.

      – Тявкаете больно громко, – и сержант выписал мне штраф. Я позвонил приятелю: – Слушай, жить становится просто опасно – лаю, как пес, и не могу сдержаться. Штраф вот выписали, а могут ведь и посадить! Выручай! Что можно делать вместо лая? «Ура» что ли выкрикивать? – Ладно, что-нибудь придумаем, а ты пока успокойся, покури что ли.

      И я закурил.

      Меня тревожит качество товаров и услуг. Качество жизни. Вот вам день напрочь потерянный

      из моей жизни. Я решил