Русский экстрим. Саркастические заметки об особенностях национального возвращения и выживания. Кирилл Привалов

в дороге, в очередях и в заторах.

      Возвращался я из редакции в «день, когда погас свет», на такси. Так по инерции называют экс-совки любую левацкую легковую машину. Ведь французского выражения «такси-пират» в России не существует. Не устаю удивляться живучести некоторых советских понятий в нашем Отечестве. Уютных зеленых огоньков на привычных крутобоких «Волгах», которые и выпускать-то перестали, уж лет пятнадцать как в Москве не видно, а само понятие «такси» и по сей день живет.

      Однажды мы с женой решили вызвать такси, чтобы вернуться в Москву из дачного поселка под Истрой. Долго звонили по трем телефонам, объявленным в справочнике как «Вызов такси». Хотели узнать, у кого дешевле услуги. Но, сколько ни старались, все равно попадали на одного и того же диспетчера. Оказалось, что таксопарки теперь совсем как центральное телевидение. Если в телевизоре достаточно посмотреть один канал, чтобы узнать, что передают по другим, то в таксопарках довольно позвонить в одну диспетчерскую, чтобы попасть во все остальные. Плюрализм, в общем.

      Заказываем машину к даче, уточняем, что в Москве будут два заезда, правда, совершенно по пути – улица Лобачевского и Университет.

      – Сколько будет стоить?

      – Ровно тысячу рублей. У других, поверь те, такси рублей на двести дороже будет… Машина хорошая. Иномарку подадим! – ласково увещевала диспетчер.

      – Хорошо, – согласились мы, довольные. – Ждем-с…

      Чтобы скоротать время, я включил телевизор.

      «В Москве около 19:30 на Шоссейной улице после четырех хлопков вырвало четыре канализационных люка, – с милой улыбкой начала бесцветная белокурая дикторша, похожая разом на Снегурочку и на снежную бабу. И тут же показали огромную черную дыру, окруженную толпой торжествующих зевак. А сладкий голос продолжал: – В результате на дороге образовался провал площадью около 60 квадратных метров. Как сообщил «Интерфаксу» источник в правоохранительных органах, в образовавшийся провал рухнула автомашина «Камаз»… В ГУВД подчеркнули, что никаких взрывов на месте происшествия не было…»

      – Исторический оптимизм переполняет бывших советских людей! – изрекла моя жена. – Переключи, а то у меня изжога.

      Я нажал на «давиловку» и попал на другой канал. Там плохо выбритый, худой, как смерть, молодой человек с горящим взглядом и в каком-то обдерганном пиджачке на птичьих плечах кричал в камеру:

      «Из здания Министерства внутренних дел России, расположенного на Житной улице Москвы, вынесли два сейфа с секретными документами, которые содержали оперативную информацию департамента уголовного розыска… В ходе служебной проверки выяснилось, что во время ремонта сейфы выставили в коридор. После чего рабочие вынесли их во внутренний двор здания МВД, а затем «эти огромные железные шкафы» отправили на пункт сбора металлолома. Милиционеры выехали на этот пункт, но обнаружить сейфы не удалось, Наш источник заявил: «Остается надеяться, что их все-таки утилизировали вместе с документами, об ином исходе