Душа не выстрадает счастья, но может выстрадать себя. Евгений Панов

в выставках, ярмарках, давали рекламу – безрезультатно. Каждый раз события развивались по одинаковому сценарию: сначала – вспышка интереса, вполне объяснимого, потом – глухое молчание.

      Сенин чувствовал себя загнанным в угол. Опускались руки. Добил его компаньон – ударом в спину. В те годы в бизнес ринулась масса бывших армейских офицеров и офицеров разных спецслужб. Вот и компаньон Павла Андреевича был оттуда – бывший военный, полковник, политработник. Человек толковый, но – пьяница. Его периодические запои сильно вредили делу. В конце концов, Сенин не выдержал, сказал компаньону:

      – Или вы все это раз навсегда прекращаете, или…

      Что значило это «или», тот понял и сидел, пригорюнившись. Тут как раз приехали заступать на пост охранники.

      – Что с тобой, Петрович? – спрашивают.

      – Да вот Павлуха опять ругается.

      – Да гони ты его самого пинком под зад! – советует охрана, не зная, что Сенин слышит их разговор. После ссоры он тоже расстроился и прилег на диван в соседней комнате.

      – Как это «гони»? – отвечает компаньон. – А идеи откуда возьмутся? Ты, что ли, принесешь? Все идеи у Павлухи рождаются. Пинка!.. Может, попозже, когда все свои идеи выложит.

      Сенин слышит это, и его всего переворачивает, как в молодости, когда окорачивал блатных и шпану, устанавливал порядок кулаками. Но нет, сейчас его уже не втянуть в примитивную драку. Выходит к ним. Следует немая сцена, как в гоголевском «Ревизоре». Говорит спокойно:

      – Гнать меня пинками не надо. Сам ухожу.

      И уходит из совместного дела. И снова – в никуда.

      Ветеринарный абсурд

      Первые шаги, которые делает человек для внедрения своего открытия или изобретения – это шаги в чиновничий кабинет. И очень часто первые слова, которые слышит от чиновника – «нам это не надо». Вариант – «отдай нам, а то…» Что именно? Не пустим. Сгноим. Уничтожим.

      Некоторых это отвращает от изобретательства навсегда. Их новаторский путь заканчивается, по сути, не начавшись, тут же, у стола чиновника. Меньшинство закаляется в общении с чиновниками, но чувство удивления с годами так и не проходит. Павлу Андреевичу, например, было очевидно, что его препарат – идеальное профилактическое средство для армии. Стоит новобранцу, утомленному службой и казенными харчами, три дня его попить, как желудочно-кишечный тракт приходит в норму, предупреждаются гастриты, язвы. Поддерживать армию здоровой – значит поддерживать ее боеспособной. Это же государственное дело! А государственный чиновник говорит тебе знакомое: а зачем нам это надо? А нам это неинтересно. И прочее в том же духе. Он говорит: вы нас, ребята, все равно не обойдете. Выше наших голов не прыгнете, только зря потратите силы и деньги.

      Что же было делать Сенину, когда, продвигая препарат, он снова уперся в ту же глухую стену? Требовалось найти какое-то неожиданное,