Обратная сторона успеха. Сидни Шелдон

ищу работу. Митчел был сама любезность:

      – Собственно говоря, у меня кое-что для вас есть.

      Я был в восторге. Неужели мне предстоит работать в столь престижном месте?!

      На следующий день я поехал к нему.

      – Работа вечерняя, – сообщил он. – Будете смотреть фильмы в нашем кинозале.

      – Здорово! А что нужно делать?

      – Смотреть фильмы в нашем кинозале.

      Я с недоумением уставился на него. Он поспешил объяснить:

      – Академия испытывает разные предохраняющие пленку средства. Мы покрыли несколько участков пленки определенными составами. Ваша задача сидеть в зале и отмечать, сколько раз прогоняется каждая пленка. Боюсь только, плата невелика: всего три доллара в день.

      – Я согласен.

      Первым фильмом, который я просмотрел бесчисленное количество раз, был «Человек, который жил дважды», и вскоре я мог наизусть процитировать любую реплику. Вечера я проводил за просмотром одних и тех же лент, днем ожидал телефонных звонков.

      В судьбоносный день, 12 декабря 1938 года, мне позвонили из «Юниверсал». К тому времени я сделал для этой студии несколько синопсисов.

      – Сидни Шелдон?

      – Да.

      – Не могли бы вы сейчас приехать на студию?

      Еще три доллара.

      – Конечно.

      – Подниметесь в офис мистера Таунсенда.

      Мистер Эл Таунсенд был редактором сценарного отдела в «Юниверсал». Меня провели в его офис.

      – Я читал ваши синопсисы. Хорошая работа.

      – Спасибо.

      – Нам нужен штатный чтец. Возьметесь?

      Интересно, оскорбится ли он, если я его поцелую?

      – Да, сэр, – пробормотал я.

      – Семнадцать долларов и шесть дней в неделю. Рабочий день с девяти до шести. Начнете в понедельник.

      Я позвонил Сидни, чтобы рассказать новости и пригласить ее на ужин. Мне ответила незнакомая женщина.

      – Я бы хотел поговорить с Сидни.

      – Ее нет.

      – А когда она вернется?

      – Она не вернется.

      – Что… с кем я говорю?

      – Это Дороти Арзнер.

      – Вот как… А она не оставила адреса, мисс Арзнер?

      – К сожалению, нет.

      Я больше не встречался с Сидни, но никогда не забуду, чем ей обязан.

      «Юниверсал» выпускала второсортные картины. Студия была основана в 1912 году Карлом (Папой) Леммлем и славилась расточительностью. За несколько лет до моего там появления ее представитель позвонил агенту звезды вестернов и сказал, что его клиента просят сыграть роль в малобюджетном фильме.

      Агент рассмеялся:

      – Вам он не по карману! Он делает тысячу долларов в день!

      – Мы выплатим ему сколько потребуется, – заверил представитель.

      Фильм был о бандите, носившем маску. В первый день съемок режиссер снимал бесчисленные крупные планы звезды в различных декорациях, а к концу сообщил, что больше в нем не нуждаются. Фильм доигрывал другой, никому не известный актер, не снимавший маски до заключительных кадров.

      В