Автостопом по Америке. Путевые заметки на манжетах. Ирина Калистратова

в плавках наружу супермен высадил меня, где и договаривались, и съехал на дорогу, ведущую в соседний городок. А я осталась на дорожной развилке, которая по своей форме неожиданно напомнила стринги, с ощущением, что сейчас как раз нахожусь в какой-то заднице на теле Америки.

      Стою. Торможу.

      Вытянутая рука с поднятым вверх большим пальцем быстро немеет, поэтому я исследую свой пятачок в поисках картонки нужного размера. О размере я знаю условно (спасибо американскому кинематографу), маркер я припасла заранее, зеленый. Все автостопщики делают ЭТО. Очень до многого приходится «доходить» самостоятельно, с помощью логики и пробуя на зуб – никаких специальных форумов не читала, с «тру-хичхайкерами» не общалась, все делаю по наитию.

      Оглядевшись, нахожу только крышку от пластикового ведра из-под краски и рисую на ней буквы конечного пункта назначения на сегодня – DC, Вашингтон. Очень уж не хрестоматийно получается – круглый пластик, зеленый цвет. Но это лучше, чем ничего. По моему убеждению, даже такая табличка организует водителей: пролетая на своей лютой скорости они издалека успевают заметить «странного» человека на обочине и понять его мотивы. Ну, или хотя бы притормозить – глазея и крутя у виска, поделиться своим предположением о психическом здоровье автостоп-сапиенса.

      До Вашингтона примерно 140 миль.

      Следующий мой попутчик – дальнобойщик Джон на длинном траке с пропаном. Раньше я только слышала об этой весьма специфической категории водителей, теперь знаю наверняка об их странном чувстве юмора и мироощущении. Джону 58 лет, он отец пятерых детей и рефлексирующий шутник. Засаленная кепка по-хулигански сдвинута набок, в салоне пустые банки от энергетиков всех видов, а в глазах мальчишеское озорство.

      После двух десятков миль в пути Джон вдруг останавливается. С неожиданной учтивостью предлагает поехать по короткой дороге – через двухуровневый мост Чесапик, самый большой на Западном побережье. Для того, чтобы я не волновалась, почему мы свернули с главной трассы (как будто я знаю маршрут), нарисовал на бумажке наш дальнейший путь по штату Пенсильвания.

      А потом вдруг спросил:

      – Я никогда не подвозил русских автостопщиков, могу я попросить тебя кое о чем?

      «Уж точно не рецепт пельменей», – подумала я, но, сгорая от любопытства, утвердительно кивнула.

      – Можешь показать мне свою грудь?

      После моего вопросительного взгляда он начал спешно объяснять.

      – Я ведь, понимаешь, вряд ли когда-нибудь окажусь в России и мы наверняка больше никогда не встретимся, поэтому мне интересно сравнить твою грудь с сиськами хичхайкерш из других стран.

      – Давай я подумаю, что ты сейчас пошутил, да? Или ты правда считаешь, что это нормальная просьба? – строгим учительским тоном спрашиваю я.

      – Вполне обычная… для дальнобойщика!

      Еле сдерживая улыбку, я делаю серьезное