Мізері. Стівен Кінг

я хотіла. Будь ласка, повертайтеся до Мізері. Я хочу знати, чим займається Мізері». Він міг би написати сучасні «Під вулканом», «Тесс із роду д’Ербервіллів», «Галас і шаленство»[28], і про це ніхто не дізнався би. Люди все одно вимагали би Мізері, Мізері та ще раз Мізері.

      «Важко слідкувати за сюжетом… нецікавий персонаж… а лихослів’я!»

      Знову спалахнула злість. Він злився на скам’янілу важкість Енні, злився, що вона змогла його викрасти й тримати тут за в’язня, що примушувала вибирати між тим, аби пити брудну мильну воду з відра чи страждати від болю у зламаних ногах. І водночас вона мала нахабство критикувати найкращу книжку, яку він написав.

      – А щоб тебе перекрутило разом із твоїми клятими ковіньками, – промовив Пол, і раптом йому стало легше, він знову почувався самим собою, хоча й знав, що цей бунт – марний, жалюгідний та нікчемний, бо Енні була в сараї та не чула його, а приплив надійно затопив обидві палі. І все ж таки…

      Він пригадав, як вона зайшла в кімнату та, притримуючи пігулки, вибила з нього дозвіл почитати рукопис «Швидких автівок». Він відчув, як обличчя червоніє від сорому та приниження, але тепер до цих почуттів додалася злість, що розгорілася від іскри до маленького слабкого вогника. Він ніколи і нікому не показував рукописи до того, як перечитати та передрукувати їх начисто. Ніколи. Навіть Брайсу, своєму агенту. Ніколи. Та годі, він навіть не…

      На мить потік думок спинився. Пол чув, як у сараї лунко мукає корова.

      Та годі, він навіть не зробив копії з оригіналу.

      Рукопис «Швидких автівок», який наразі перейшов до розпорядження Енні Вілкс, був, власне кажучи, єдиним примірником у світі. Пол навіть чернетки спалив.

      Два роки важкої праці, а їй навіть не сподобалося, до того ж вона була божевільна.

      Їй подобалася Мізері. Саме Мізері, а не якийсь там недолугий лихослівний латинос, крадій автівок із Іспанського Гарлему[29].

      Він пригадав, як хотів сказати їй: «Ні, хоч накрути з тих сторінок паперових човників, тільки… прошу…»

      Знову нахлинули злість та приниження, на що ноги відповіли першим глухим нападом болю. Так. Праця, гордість за свою працю, цінність самої праці… коли біль посилювався, всі ці речі перетворювалися на тіні від магічного ліхтаря. Те, що вона так вчинила з Полом, що вона змогла так вчинити (коли більшу частину життя він вважав, що слово «письменник» є найбільш вдалим визначенням його сутності), робило з неї справжнього монстра, і треба було вириватися з його полону. Вона дійсно була ідолом, і якщо вона не вб’є його самого, то може вбити те, що живе всередині нього.

      Пол почув жадібний виск свині. Енні вирішила, що він образився, але насправді він вважав, що ім’я Мізері дуже личить цій тварині. Пол пригадав, як жінка вдавала з себе свиню, як підібрала до носа верхню губу, як щоки розгладилися і на мить Енні перетворилася на свиню. «Рох! РООХ!»

      Із сараю долинув голос Енні: «Вацюшки, паць-паць-паць!»

      Він

28

«Under the Volcano» (1947) – роман англійського письменника Малкольма Лоурі, увійшов у двадцятку кращих англомовних романів ХХ століття за версією видавництва «Modern Library»; «Tess of the D’Urbervilles» (1891) – шедевр англійця Томаса Гарді, написаний у модерністському стилі «потоку свідомості», один із найвагоміших романів ХІХ століття; «The Sound and the Fury» (1929) – роман американського письменника Вільяма Фолкнера, увійшов у десятку кращих творів ХХ століття за версією «Modern Library».

29

East Harlem, Spanish Harlem, El Barrio – один із районів Верхнього Мангеттену в Нью-Йорку, де мешкають здебільшого латиноамериканці.