Полное и окончательное. Хроника мифа. Роман Невич

УЖЕ БЫЛ; ИЛИ, МОЖЕТ, ТЫ ХОЧЕШЬ НАУЧИТЬ ЛЮДЕЙ ПРАВИЛЬНО БОЛЕТЬ?

      ПОЖАЛУЙ, НЕТ, СКОРЕЕ, Я САМ ХОТЕЛ БЫ НАУЧИТЬСЯ ПРАВИЛЬНО ОТНОСИТЬСЯ К БОЛИ. ТЕМ БОЛЕЕ, ЧТО «МАТЕРИАЛА» И ВРЕМЕНИ ДЛЯ ЕГО ИССЛЕДОВАНИЯ ПРЕДОСТАТОЧНО…

      Приблизительно такие мысли я начинаю записывать большими, корявыми, расползающимися печатными буквами вскоре после того, как прихожу в себя. Так же странно, по-детски, выглядят и мои первые письма родным.

      И все это уже было: больница, письма, разновеликие печатные буквы…

      Палата №6

      МАМОЧКА

      МНЕ ЗДЕС

      ОЧНЬ ПЛОХО

      КАЖДЫЙ ДЕНЬ

      ОРУТ МАЛЕНЬКИЕ

      КОГДА ПРЕДЁШ

      СПРАСИ У ВРАЧА

      ЧЕРЕЗ СКОЛКО ДНЕ-

      Й МЕНЯ ВЫПИШУТ

      ЦЕЛУЮ РОМА

      ***

      МАМА ЗДРАВСТВУЙ! Я

      ПИШУ АТВЕТЫ, НА ТВОИ

      ВОПРОСЫ Я. СЕБЯ, ОЧЕНЬ, ХОРОШО

      ЧУВСТВУЮ, МАМА МНЕ. НАДО

      РУБАШКУ ЭТА! ПОРВАЛАС

      У НАС ПОЛАТА МАЛЕНЬКАЯ

      Я! ТОЖЕ, ЛЕЖУ. НА КОЙКЕ И

      ВСЕ КОЙКИ. ЗАНАТЫ В КРОВАТ

      Е ХОРОШО ПАМЕЩАЮСЬ. Я СОВСЕМ

      НЕСПЛЮ НОЧЬЮ. ОРУТ МАЛЫШИ

      ДА. МАМА, Я ИХ, ПОЛУЧИЛ, ОЧЕНЬ

      ОБРАДЫВАЛСЯ Я ОЧЕНЬ СКУЧАЮ

      КОГДА ПИШУ ПЕСМО, ПЛАЧУ И

      ТАК! ВСЕГДА ПЛАЧУ. ВСЕГДА

      СМАТРЮ В ОКНО, ЖДУ В, ОКНЕ

      МАМА ПЕРЕВЕРНИ НАДРУГУЮ СТОРАНУ

      МАМА ПРАСИ У ВРАЧЕ

      ЧТОБ КОГДА ТЫ ПРЕД-

      ДЁЖ ЧТОБ МЕНЬА СЕЙЧАЗ

      АТПУСТИЛИ СТАБОЙ

      ДАМОЙ ОЧЕНЬ ЖДУ. КАЖД-

      ЫЙ ДЕН ПРЕХОДИ К.

      ОКНУ И КРИЧИ ВО ВЕСЬ

      ГОЛОС ОЧЕНЬ ЖДУ

      ХОЧУ УВИДИЦА

      ***

      МАМОЧКА ЗДРАВСТВУЙ

      ТЫ НАПЕШИ СВОЙ

      НОМЕР ТЕЛЕФОНА! КОТО-

      РЫЙ У ТЕБЯ НА РОБОТЕ

      Я МОЖЕТ ПОЗВОНЮ, ТЕБЕ

      МАМА В ПОЛАТЕ У НАС

      НОРМАЛЬНО. КОГДА УТРОМ

      ПРОСЫПАЮСЬ И ТАК ДРОЖУ.

      МАМА ПРЕНЕСИ МНЕ

      ТЁРТОЙ, МОРКОВКЕ.

      МАМА МНЕ ТАНК ОЧЕНЬ

      ПОНРАВЕЛСЯ. ВРАЧ МА-

      МА ПЕРЕВЕРНИ ЛИСТОК

      ВРАЧ. СКОЗАЛА ЧТО, ВСЕХ

      ВЫПЕШУТ ЧЕРЕЗ

      МЕСЕЦ. МАМА Я, ТАК,

      ХОЧУ ДАМОЙ. ТУТ, ЕСЬТЬ

      ИГРОВАЯ. ИГРОВАЯ ТАМ

      ГДЕ ИГРАЮТ, ТАМ ЕСЬТЬ

      ТЕЛЕВИЗОР МЫ ТАМ СМОТ-

      РЕМ ЕГО МАМА ТОКА ТЫ МНЕ

      НЕЗВОНИ ПОТОМУШТО, ТЫ

      НЕЗНАЕШ ТЕЛЕФОН.

      ЦЕЛУЮ

      ***

      МАМОЧКА, ЗДРАВСТВУЙ.

      МАМА ПОЧЕМУ ТЫ ТАК МАЛО

      ПИШИШ. Я ХОЧУ, ДАМОЙ. МЕНЯ

      ВЫПИШУТ ЩЕРЕЗ МЕСЕЦ ЭТО ТОЩНО.

      ПОЩЕМУ. ТЫ С РАБОТЫ ТАК РАНО ПРЕХОДЕШ?

      МАМА НОВЕРНО

      МНЕ НЕ РАЗРЕШАТ ПОЗВОНИТЬ, ТЕ-

      БЕ. МАМА У НАС ЕСТЬ МАЛЬЧИК

      ГРИША ОН РАЗБИЛ СТЕКЛО

      ИСТЁКЛА, БЫЛИ У МЕНЯ НАКОЙКЕ.

      МАМА ПОЗВОНИТЬ МНЕ

      НЕРАЗРЕША ЭТО ТОЧНО, НО

      МОЖЕТ Я САМ НЕЗОМЕТНО

      ПОЗВОНЮ ТЕБЕ. МАМА

      ПРЕНЕСИ