Жизнь Рембо. Грэм Робб

о французской поэзии», 1872 г.), который систематизировал правила школы l’Art pour l’Art («искусство ради искусства»), и исправлял Буало как неуклюжего невежду.

      Для Рембо шарлевильский коллеж был сценой. На шестичасовом региональном конкурсе 1869 года, в котором он победил, с 6 до 9 утра он, казалось, спал за своей партой, не написав ничего. Нервные расспросы директора увенчались информацией, что Рембо пропустил завтрак. Послали консьержа за корзиной продуктов. Рембо неспешно поел, затем склонился над партой и за несколько минут до полудня вручил свое стихотворение – полновесное и безупречное. Директор восхищался этим подвигом и сорок лет спустя[82].

      Странно, но Рембо, кажется, ничего не говорил о своих самых впечатляющих достижениях. Одно из его стихотворений появилось в «настоящем» журнале Revue pour tous («Журнал для всех»), одном из тех, что можно найти на любом журнальном столике. Стихотворение Les Étrennes des orphelins («Подарки сирот к Новому году») было представлено вовремя для соответствующего выпуска (2 января 1870 года). Это была тщательно выверенная душераздирающая история, написанная по-французски александрийским стихом. Хотя в большинстве изданий это стихотворение считается первым стихом Рембо, оно явно было шедевром его раннего творчества, единственным сохранившимся вариантом из нескольких проб[83].

      Теперь вы поняли: сироты эти дети.

      Нет матери у них, отец их далеко,

      И старой женщине-служанке нелегко

      Заботиться о них. Одни в холодном зданье

      Они встречают день. И вот у них в сознанье

      Воспоминания теснятся… и опять,

      Как четки, можно их весь день перебирать.

      Чудесен был рассвет, суливший им подарки!

      А ночью были сны таинственны и ярки,

      И каждый что хотел, то и увидел в них:

      Игрушки, сладости в обертках золотых;

      И в танце это все кружилось и сверкало,

      То появлялось вновь, то снова исчезало.

      В Рождество двух брошенных сирот во сне посетил ангел. Проснувшись, они, вне себя от радости, обнаруживают похоронный венок своей матери. Очевидно, они ошибочно принимают венок за рождественский подарок, хотя это не вполне ясно при первом и даже при втором прочтении.

      Галлюцинаторный опус Рембо о лоноподобном шкафе – это собрание цитат из его любимых поэтов: уютного сентиментального Гюго, образного Бодлера и некоторых других популярных поэтов, теперь совершенно забытых:

      А шкаф был без ключей… Да, без ключей… Как странно!

      К себе приковывал он взгляды постоянно,

      Он заставлял мечтать о тайнах, спящих в нем,

      За дверцей черною, что заперта ключом;

      И слышался порой из скважины замочной

      Какой-то смутный гул во мгле его полночной.

      Сегодня комната родителей пуста,

      Луч света под дверьми сменила темнота,

      Нет больше ни ключей, ни жаркого камина,

      Ни поцелуев нет, ни шалости невинной.

      О, новогодний

82

PBP, 37–41 (от Abbé Morigny). О наградах Рембо.: Godchot, I, 87–89; Taute.

83

Bonnefoy, 28.