Листки из дневника. Проза. Письма. Анна Ахматова

о Пушкине, письма. Возникает вопрос: а что объединяет, роднит все эти столь разножанровые произведения?

      Что позволяет безоговорочно решить: да, все это создано рукой и сердцем одного человека, владеющего единым творческим методом. В основе всего, о чем бы ни писала Анна Ахматова, лежит

      Души высокая свобода,

      Что дружбою наречена.

      В основе творческого метода поэта два главных источника, из которых она черпает свое вдохновение: любовь и дружба. Любовь для нее – «творческий метод проникновения в человека», «последняя свобода»:

      Дыши последней свободой,

      Оттого, что это любовь

      Однако интересно, что эти традиционные для любого поэта понятия – любовь и дружба – объединяются у Анны Ахматовой третьим и, быть может, важнейшим: свобода.

      И в этом смысле Анна Ахматова, конечно, наиболее достойная наследница и продолжательница гуманистических традиций Пушкина. Все ее творчество можно объединить под эпиграфом пушкинского «Послания в Сибирь»:

      Во глубине сибирских руд

      Храните гордое терпенье,

      Не пропадет ваш скорбный труд

      И дум высокое стремленье.

      Несчастью верная сестра,

      Надежда в мрачном подземелье

      Разбудит бодрость и веселье,

      Придет желанная пора:

      Любовь и дружество до вас

      Дойдут сквозь мрачные затворы,

      Как в ваши каторжные норы

      Доходит мой свободный глас.

      Оковы тяжкие падут,

      Темницы рухнут – и свобода

      Вас примет радостно у входа,

      И братья меч вам отдадут.

      «Любовь и дружество» – вот две важнейших составляющих творческого метода поэта.

      Недаром в «Посвящении» к «Реквиему» Ахматова не только в кавычках упоминает «каторжные норы», но, как Пушкин к своим сосланным на каторгу товарищам, она обращается к своим сосланным на каторгу подругам. «Посвящение» к «Реквиему» – это ее, Анны Ахматовой, «Послание в Сибирь»:

      Где теперь невольные подруги

      Двух моих осатанелых лет?

      Что им чудится в сибирской вьюге,

      Что мерещится им в лунном круге?

      Имя шлю прощальный мой привет.

      Важнейшее свойство Ахматовой – это конкретная адресатность всех ее текстов.

      Читайте все – мне все равно,

      Я говорю с одним,

      Кто был ни в чем не виноват,

      А впрочем, мне ни сват, ни брат.

      Каждое ее произведение, будь то стихотворение или поэма, мемуарный набросок или дневниковая запись, заметка из записной книжки или письмо, – обращено к кому-то, к одному человеку или сразу к нескольким, но непременно обращено и обязательно – к человеку. Быть может, именно в этом и кроется разгадка того, почему так интересно спорить на тему того, кому посвящено то или иное стихотворение Ахматовой. Но вопрос этот касается далеко не только и не столько личных привязанностей или симпатий Анны Ахматовой, он намного шире. Произведения ее – часто воображаемые