Что нужно для того, чтобы быть писателем?. Викентий Вересаев

посмешище это – не ты.

      Там, под спудом, внизу, затаился ты настоящий.

      И я вижу тебя, где никто не увидит тебя.

      Твой пошлый наряд, безобразную позу, и пьянство, и похоть,

                                                   и раннюю смерть – все я отброшу прочь!

      Ни у кого нет таких дарований, которых бы не было и у тебя, –

      Кто бы ты ни был! Иди напролом и требуй!

      Эта пышность востока и запада – безделица рядом с тобой,

      Эти равнины безмерные и эти реки безбрежные, – безмерен,

                                                              безбрежен и ты, как они.

      Ты по праву владыка над скорбью, над страстью, над смертью.

      С ног твоих гуты спадают, и ты видишь: все превосходно!

      Молодой или старый, мужчина или женщина, грубый, подлый,

                                                                  отверженный всеми,

      Кто бы ты ни был, –

      Через печали, утраты, через обиды и скуку проложило дорогу

                                                                   твое настоящее «Я».

      Мюссе говорит: «я пью из маленького стакана, но этот стакан мой». Главное, чтоб был свой стакан. Если он есть у вас, если есть хоть маленькая своя рюмочка, то вы – художник, вы вправе сидеть за тем столом, где с огромными своими чашами восседают Гомер, Эсхил, Данте, Шекспир, Гёте, Пушкин, Толстой, Ибсен.

      Но для этого тем важнее второе условие – быть самим собою.

      Вы скажете: «Быть самим собою? Да что ж тут трудного? Трудно быть другим. А быть самим собою, это дело самое легкое». Нет, это-то и есть дело самое трудное. Немецкий анархист-индивидуалист Макс Штирнер говорит: «во всякий момент мы бываем всем, чем мы быть можем, и не должны быть чем-то большим». Если понимать это правило в таком самодовольном, мещански плоском смысле, осуществление его, конечно, дело нетрудное. В таком смысле всю жизнь свою был самим собою ибсеновский Пер Гюнт, – а в конце жизни он оказывается «пуговицею без ушка», оказывается недостойным даже ада, как нечто совершенно безличное. Он обречен на добычу Пуговичнику, для переливки его в новый сплав. Он сам начинает понимать, что

      Я не самим собою был, а только

      Самим собой доволен…

      Пер Гюнт в смущении спрашивает: «что же значит быть самим собою?» И зловещий Пуговичник объясняет:

      …быть самим собою – значит

      Отречься от себя, убить в себе

      Себя иль «я» свое. Тебе-то, впрочем,

      Такое объясненье непонятно.

      Так слушай: быть самим собою – значит

      Всегда собою выражать лишь то,

      Что выразить тобой хотел Хозяин, –

      великий хозяин жизни, как его ни называйте, – природою, судьбою, богом. Быть самим собою – это значит развить в себе те возможности, которые заложены в тебе и которые придушены, изуродованы в тебе средою, воспитанием, влиянием окружающих тебя людей, собственною твоею боязнью перед душевною своею самостоятельностью.

      Вопрос этот очень большой и сложный, и здесь не место