Мы – плотники незримого собора (сборник). Рэй Брэдбери

или попросить подмоги. Он, уже весьма пожилой человек, с отвислой челюстью и глазами, похожими на рачьи – пузырьками на стебельках, которые так и пялятся на тебя со дна прозрачного ручья, – стоял, всеми игнорируемый, и разговаривал сам с собою.

      – Я им не угоден или не нужен, – сказал он. – В наши дни машины лучше. На кой им черт старикашка, вроде меня, к тому же пристрастившийся к марсианской выпивке? Ни на кой! А машина не стареет, не выживает из ума и не напивается до чертиков!

      В вышине, над мертвыми морями, Нибли учуял какое-то движение. Вдруг он встрепенулся и навострил все свои фибры. На его морщинистом лице забегал зоркий глазок. Что-то в его маленькой черепной коробке сработало, и он вздрогнул. Он понял: то, что высматривают и чего так дожидаются эти люди, никогда не появится.

      Нибли обратился к астронавигатору с «Терры», коснувшись его плеча.

      – Послушайте, – сказал он.

      – Я занят, – ответил тот.

      – Знаю, – сказал Нибли, – но если вы ждете прибытия небольшого ремонтного корабля со вспомогательным вычислителем, то только зря теряете время.

      – Черта с два! – сказал астронавигатор, метнув сердитый взгляд на старика. – Ремонтный корабль должен прибыть и поскорее. Он нам нужен – и он прибудет.

      – Нет. Не прибудет, – печально сказал Нибли, качая головой и смежив веки. – Он только что разбился о дно мертвого моря. Я… почуял… его падение. Я чувствовал, как он падает. Он уже никогда не прибудет.

      – Убирайся, старик, – велел астронавигатор. – И чтоб я не слышал больше твоей болтовни. Он прибудет. Точно, прибудет.

      Астронавигатор отвернулся и посмотрел на небо, стиснув в зубах сигарету.

      – Я знаю это наверняка, – сказал Нибли, но молодой астронавигатор и слышать не хотел. Он не желал выслушивать правду. Правда – вещь малоприятная. Нибли продолжал говорить, но уже про себя: «Я-то знаю наверняка, так же, как всегда знал траектории метеоров и орбиты астероидов».

      Люди стояли в ожидании и курили. Они еще не догадывались о крушении. Нибли испытывал к ним глубокое сострадание: корабль, так много для них значивший, увы, разбит. И, как знать, может, вместе с ним разбились их жизни.

      На краю посадочной площадки заработал громкоговоритель:

      – Внимание, экипаж «Терры». Ремонтный корабль только что радировал о том, что его обстреляли в районе мертвых морей. Минуту назад он потерпел крушение.

      Сообщение было таким неожиданным, но прозвучало так спокойно и обыденно, что курящие не сразу осознали сказанное.

      Затем каждый из них среагировал на новости по-своему. Некоторые бросились в радиорубку за подтверждением. Но большинство так и осталось стоять, возведя глаза к небу, как будто само их созерцание помогло бы собрать ремонтный корабль по кусочкам и вернуть его им целым и невредимым. Наконец, повинуясь инстинкту, все уставились на небо, где находился Юпитер в компании своих лун, яркий и далекий.

      Часть их жизни прошла на Юпитере, и у многих там остались дети и жены, и некоторые обязанности, исполняя которые они могли продлевать жизнь этим самым детям и женам.