Неизвестное о Марине Цветаевой. Издание второе, исправленное. Елена Айзенштейн

текстах этого периода слышится мотив мучительной борьбы с собой: «Пригвождена к позорному столбу / Бессонной совести старинной»38. В семитомнике стихи опубликованы без даты по копии беловой тетради в цикле <Н.Н.В.>, где отдано предпочтение иному эпитету: «Пригвождена к позорному столбу / Славянской совести старинной» (I, 531). И в мартовском стихотворении 1919 года «О нет, не узнает никто из вас…» автор рисует метафорический образ душащей совести, мучительное сознание измены:

      О нет, не узнает никто из вас

      – Не сможет и не захочет! —

      Как страстная совесть в бессонный час

      Мне жизнь молодую точит!

      Как душит подушкой, как бьет в набат,

      Как шепчет все то же слово…

      – В какой обратился треклятый ад

      Мой глупый грешок грошовый!

(I, 464)

      4. Колодец Св. Ангела

      После отступления о стихах этого периода обратимся к тексту самого письма, носящего иронический характер:

      Письмо.

      Вы хотите, чтобы я дала Вам короткое aperçu39 моей последней любви?

      Говорю «любви» потому что не знаю, не даю себе труда знать другого определения. (‒ Может быть: «все, что угодно – только не любовь»? Но – все, что угодно! ‒)

      Итак: во-первых он божественно-красив и одарен божественным голосом. Обе сии божественности – на любителя. Но таких любителей – много: все мужчины, не любящие женщин и все женщины, не любящие мужчин. – Vous voyez ḉa d’ici40? Херувим – серафим – князь тьмы, смотря по остроте зрения глаз, на него смотрящих. Я, жадная и щедрая, какой Вы меня знаете, имела в нем все эти три степени ангельского лика.

      – Значит не человек? —

      – Да, дорогая, прежде всего не человек.

      <‒> Значит бессердечен?

      <‒> Нет, дорогая, ровно настолько сердца, чтобы дать другому возможность не задохнуться рядом с…

      – Подобие сердца.

      – Вообще, подобие, подобие всего: нежности, доброты, внимания,

      – Страсти?

      – Нет, здесь и ее подобия нет.

      Прекрасное подобие всего, что прекрасно. Вы удовлетворены?

      И ровно настолько души, чтобы плакать – чуть влажные глаза! от музыки.

      Он восприимчив, как душевно, так и физически, это его главная и несомненная сущность. От озноба до восторга один шаг. Его легко бросает в озноб. Другого такого собеседника и партнера на свете нет. Он знает то, чего Вы не сказали и <может> <быть> не сказали бы, если бы он уже не знал.

      Абсолютно недейственный, он, не желая, заставляет Вас быть таким, каким ему удобно. (Угодно здесь неуместно, ему ничего не угодно)

      – Добр? Нет.

      – Нежен? Да.

      Ибо доброта чувство первичное, а он живет исключительно вторичным, отражением. Так вместо доброты – внимание, злобы пожатие плечами, любви нежность, жалости участие и т. д.

      Но во всем вторичном он очень силен, перл, первый смычок. Подобие во всем, ни в чем подделка.

      NB! Ученик Начало скрипичное и лунное.

      О том, что в дружбе он тот, кого любят излишне говорить.

      – А в любви? —

      Здесь я

38

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 1, л. 93.

39

Суждение, взгляд (фр.).

40

Вы видите? (фр.).