Роковой вояж. Футурологическая байка. Владимир Янсюкевич

личность и примеривает разные маски. Ему необходимо подменять собственную личность, которой он не улавливает, другой и действовать от её имени. В ней он находит психологическую опору. В этом суть болезни. «Не сравнивай, живущий не сравним», как сказал поэт. И это точка зрения всякого нормального человека. А он… Весьма интересный субъект для исследований. Вот избрал меня для подражания. И весьма успешен в этом. Новенькие попадаются на его крючок. Кстати, мы с ним одного возраста и весьма похожи внешне. У нас и голоса схожие. Нас даже зовут одинаково: он тоже, представьте, Роман Борисович. Только фамилии разные. Он – Любштейн, а я – Кульман.

      – Понимаю… То есть… А как же рукопись?

      – Не беспокойтесь. Я у него обязательно заберу вашу рукопись.

      – Она не моя.

      – Да-да, вашего отца, конечно. И тут же ознакомлюсь с ней. А вы приезжайте завтра… часиков в десять утра. Сможете?

      – Конечно, смогу.

      – Чудненько. Повидаетесь с отцом и заодно поговорим.

      Спустя час Роман Борисович перезвонил и сообщил Марии об утрате большей части повести.

      – Он её уничтожил, стервец! Что-то ему там не понравилось. И мне очень любопытно, что именно. Сохранилось всего несколько начальных страниц. Сестра обнаружила их под кроватью. Видимо, уронил и не заметил. Так что, если вам не в труд, привезите продолжение.

      – Конечно, Роман Борисыч! Без проблем.

      – Чтобы не распечатывать лишнее, скажу, чем заканчиваются оставшиеся страницы.

      Доктор продиктовал Марии последнее предложение.

      – Поняла. Привезу обязательно.

      На другой день Мария приехала в клинику раньше назначенного часа. Повидавшись с отцом, отправилась к доктору. Сестра, предупреждённая Романом Борисовичем о визите дочери писателя Неверова, провела Марию прямо в кабинет главврача.

      Войдя в кабинет, Мария оторопела. Поднявшийся ей навстречу мужчина был копией того, с которым она разговаривала в тот день, когда привезла отца, и которому передала рукопись.

      – Роман Борисыч?..

      – Это я, Мария Фёдоровна, доктор Кульман, не сомневайтесь. Проходите, пожалуйста, – доктор протянул к вошедшей обе руки. – Кабинет главврача – единственное место, где нельзя на мой счёт ошибиться. Сюда моему двойнику вход запрещён. Присаживайтесь.

      – Прямо не верится… Как близнецы.

      – И что характерно, в родстве не состоим. Даже в отдалённом. Что поделать, каприз природы. Отца видели?

      – Да, спасибо. Что с ним, Роман Борисыч?

      – Судя по всему, он страдает ОКР.

      – Что это?

      – Обсессивно-компульсивное расстройство. Популярнее: невроз навязчивых состояний. Некая фобия. Он испытывает тревогу от навязанных себе самому мыслей, образов… Вы были правы, он, по всей видимости, идентифицирует себя с героем своей повести. И принимает на себя все его беды. Его мозг живёт в воображаемом мире, и этот мир ему крайне враждебен. Мы ещё до конца не разобрались, но повесть, окончание которой вы привезли, многое может прояснить…

      – Да-да, –