Любовь и жизнь как сестры. Ольга Кучкина

разговаривал… Лёня снился вначале. Я не хотела жить. Меня спасали девочки, мои подруги, которые были здесь и днем, и ночью.

      – Ни сын, ни внуки не держали?

      – Нет. Начала о них думать через три года. А тогда закрыла себя черным платком и стала целовать его в губы, потому что сказали, что у него инфекция, хотела заразиться и уйти вслед за ним… Нет, не могу, тяжело.

      – Я сидела рядом с тобой, ты меня за руку держала.

      – Я ничего не помню… Вот ты говоришь, я могла улететь от него, как бабочка. А в день похорон, это было 29 октября, у меня на входной двери в жуткий холод сидела бабочка с надорванными крыльями. И другая бабочка летала в этот же день на сцене театра «Современник», ее Гармаш увидел, и Галя Волчек ему сказала: обязательно Ниночке позвони и скажи… Лёня ведь работал в «Современнике» и очень любил этот театр.

      – Ты сказала, что без Лёни не узнала бы, что такое любовь. А что ты узнала?

      – Я узнала его нежнейшее сердце. Узнала, что у двоих может быть одна кровеносная система, один электропровод – и ток внутри. Что можно ничего не говорить друг другу, молчать, а общение все равно продолжается. Мы были душевно очень-очень близки. Мы были одно целое.

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

      ФИЛАТОВ Леонид, актер, режиссер, поэт, драматург.

      Родился в Ташкенте в 1946 году.

      Приехал в Москву поступать в театральное училище.

      Окончил Высшее театральное училище имени Щукина.

      Работал в театре на Таганке.

      Сыграл главные роли в фильмах «Экипаж», «Успех», «Город Зеро», «Забытая мелодия для флейты» и других. Написал сценарий и осуществил постановку фильма «Сукины дети».

      Автор популярной «Сказки про Федота-стрельца…» и целого ряда комедий в стихах.

      Умер в 2003 году.

      ШАЦКАЯ Нина, актриса.

      Работала в театре на Таганке. Теперь актриса театра «Школа современной пьесы».

      Первым браком была замужем за Валерием Золотухиным. Вторым – за Леонидом Филатовым.

      От первого брака есть сын и пятеро внуков.

      ВОЛШЕБНАЯ ИСТОРИЯ

      Юрий Левитанский

      Поэт, выпускник прославленного ИФЛИ, он заканчивал Отечественную войну в Праге молодым лейтенантом.

      Я не хотела говорить с ним о войне. Я пришла спросить его о любви.

      За окном начиналась весна.

      Он сказал, что Чехов его любимый писатель, и я сразу догадалась, что, подобно закрытому Чехову, он промолчит. Так и вышло: он сказал, что есть правила, которых не в силах нарушить.

* * *

      – Моя тема – эволюция личности. Мое занятие в последние годы – думанье, если можно так сказать. Записываю я немало, но год с лишним не курю, и это мешает писать. Любовь – тема тем, но в какой мере я могу вникать в подробности…

      – Я не смею спрашивать подробности. Я просто хотела поговорить о том, какую роль сыграла любовь в вашей жизни.

      – Да, но круг идей, которые занимали меня в последнее время, он скорее связан с политикой…

      –