Загляни в детство. Из родительской тетради. Виктор Кротов

устали, но когда голуби подлетают слишком близко – боязливо отодвигается. К большой стае голубей она подойти не решилась. Издали протягивала им пакет с пшеном и отчаянно кричала: «На!..»

*

      Обнаружила дырочку на джинсах у меня на коленке. Жалеет меня: «Бо-бо папа…»

*

      Переехали на новую квартиру. На старой она уже умела играть одна, здесь приходится приучать заново. Дом новый, и со всех сторон то и дело доносятся пугающие стуки обустраивающихся жильцов: «Дядя бах-бах». Но уметь побыть одной необходимо, и мы терпеливо возобновляем прежний её навык.

*

      Уморительно пьёт ложкой чай, заботливо с каждой ложкой приговаривая: «Пей, Ава» (так она себя называет вместо «Аня»).

      Один год девять месяцев

*

      Научили то ли нюхать цветы, то ли притворяться, что нюхает. По-видимому, ей это понравилось как некий спектакль. Даже видя цветы издали, на клумбах, демонстративно их «нюхает» и изображает на лице блаженство.

*

      От попыток научить её двум-трём буквам осталась пока только буква «О», которую она ищет и узнаёт везде (хотя, с другой стороны, эта буква стала у неё символом букв вообще).

      Показывает на букву «П»: «Бо-бо О!..» То есть «П» – это больная, поломанная «О».

      Один год десять месяцев

*

      Любимое слово: «пака» (палка). Это и деревья, и чёрточки, и все достаточно длинные предметы.

*

      Ей не очень нравится раздеваться ко сну: всегда хочется ещё поиграть. Поэтому раздевание у нас тоже стало игрой. Каждую снятую одёжку мы тут же надеваем на большую куклу.

      Дальнейшее укладывание тоже стало неким ритуалом, включающим все необходимые действия (она сама «угадывает», что делать дальше) вплоть до финального «комочи очи» (спокойной ночи).

*

      Смотрит на воду, закрутившуюся в ванне воронкой: «Ля-ля-ля кап-кап» (пляшет вода).

*

      Изредка у неё происходят необъяснимые смены настроения. То вдруг впадает в прострацию, о чём-то задумывается и смотрит сквозь тебя невидящими глазами. То без всяких видимых причин на что-то обижается, отходит в сторонку, надувает губы и молчит.

*

      Утром в яслях, пока я её раздеваю, хлопочет с одеждой и весело со мной болтает. Но стоит ей перешагнуть порог игровой комнаты, как она словно погружается в другой мир. Не плаче, но забывает и попрощаться. Даже когда воспитательница поворачивает её говорит: «Попрощайся с папой», – она, прощаясь, смотрит уже на что-то совсем другое и думает о другом.

      Один год одиннадцать месяцев

*

      За последние две-три недели произошло бурное развитие речи. Почти всё услышанное старается повторить сама. Часто при этом переставляет звуки. Некоторые слова так и входят в её обиход. (надеюсь, что временно): «онга» вместо «нога», «геби» вместо «беги», «семина» вместо «машина» и т. п.

*

      Обожает играть в прятки. Находит того, кто от неё спрятался, и тут же норовит спрятаться там же. Убедить её прятаться в другом месте нелегко.

      Два года

*

      Гашу