Мальчик, который хотел быть вертолетом. Вивиан Пейли

его приземлиться на беличьей посадочной полосе?

      Возможно, требуется гораздо больше таких ситуаций, чтобы возникло ощущение безопасности, позволяющее прислушаться к другим. Или же это ощущение возникает благодаря тому, что ребенок становится частью публики, перед которой разыгрывается история, и ему легче сосредоточиться в контролируемом пространстве, увидеть себя глазами своих сверстников. Как бы то ни было, сегодня Джейсон впервые услышал нас.

      На следующий день я говорю Джейсону:

      – Ты выключил мотор, когда Саймон попросил тебя приземлиться. Теперь ты знаешь, как надо рассказывать истории. Хочешь рассказать свою историю?

      – Да.

      Не похоже ли это на манипуляцию с моей стороны? Не думаю. Это просто догадка, а догадки – неотъемлемая часть профессии учителя. Ребенок, который способен услышать историю другого ребенка и отреагировать на нее, возможно, готов рассказать группе свою собственную историю.

      Джейсон немедленно приступает к делу.

      – И вертолет. Турбореактивный. Он летает.

      По-другому его история и не могла начаться. Редко можно с такой точностью предсказать, какой будет первая история, рассказанная ребенком. Из этого я делаю вывод, что Джейсон, забаррикадировавшийся за стенами аэропорта, – это и есть настоящий Джейсон. Лучше не вмешиваться и не корректировать такой цельный в своей подлинности образ себя. Пусть развивается по собственным законам.

      В комнате для историй Джейсон с гудением носится вокруг ковра, в то время как я читаю его историю, и делает еще пару кругов, когда я уже закончила. Когда он останавливается, я спрашиваю: – Интересно, а вертолетик видит другие самолеты?

      – Кого-то, – отвечает он.

      – Кого-то – это кого?

      – Кого-то как белка.

      Саймон встает с места. – Это он про меня! Я самолет, да?

      Джейсон кивает, и Саймон начинает гудеть, как вертолет, – уже хорошо нам всем знакомый звук. Задрав голову, маша руками, мальчики летают вместе, клином.

      В подвижном, вечно изменяющемся процессе школьной социализации нет никакого заранее данного сценария, но Джейсон сам делает первые шаги. Он появился в классе со своим вертолетом, ярким, выпуклым образом-символом, и неустанно полировал его грани. Рев вертолета заглушал наши слова, а порой сердил и пугал тех, кто оказывался у него на пути. Но Джейсона нельзя не заметить: он создал захватывающий образ, с которым приходится считаться. Он отказывается раствориться в толпе незнакомых людей в незнакомом месте.

      Те, кто никогда не выходит за рамки привычного для себя порядка жизни, возможно, слишком многое скрывают. Пока они не расскажут нам, о чем в действительности думают, они вряд ли сумеют услышать то, что мы можем им сказать. Шумные, однообразные фантазии детей принято считать бесполезными в педагогическом смысле; но вертолеты, котята, плащи супергероев и куклы Барби – это подспорье для сочинения и рассказывания историй, инструменты общения. Без них спектр того, к чему мы прислушиваемся и о чем готовы